书城文学每天变傻一点点:原野随笔
15393600000019

第19章 怀旧

走进一个新时代之后,人们才开始怀旧。

怀旧,是从中怀想自己的青春、活力与辉煌,无形中滤去了其中的艰难、匮乏与寂寞。

旧事像荷花一样,浮出水面的是清香与灿烂,而那些再也不必亲身经历的苦痛如淤泥一般静置于底端,已无法看清。

因此,回忆像一件艺术作品,即使直面它的伤痛,也带着美、悲壮与凄惋。所有不可忍受的都能忍受。即使激发泪水,也带着欢愉。

在一个丰足的年代,人们回忆匮乏是由于获得了丰足。回忆之手把匮乏拨开,去寻找现今所没有的纯洁、真诚或友爱。于是抱怨今天。

然而,许多的纯洁与真诚,往往伴随着艰辛发生。正如在一个开放的时代,欺诈伴随着财富而生。但能够带来富足的时代,也能带来真诚。因为一个时代的活力,如同一个人的活力,健康必然会从身体到达心灵。

有人说“中国人是一个善忘的民族”,而怀旧证明岁月并没有从他们的记忆里退却,只是在怀念的时刻,对旧日的美过于钟爱。从张爱玲的小说里寻找凄美,从旧唱片和月份牌里寻找精致,从知青相册里寻找纯真,却常常的不愿直视其中的苦难,因为苦难已经过去,从而不情愿从新时代的嘈杂里发现前所未有的活力。

怀旧是不忍打碎的美梦,怀旧是一个心爱的空碗。如果这只碗里只有一些虚幻的美,大可把它掷地粉碎。如果怀旧能使伤口重新绽开而视野大开,那么,怀旧是一块磨石,让我们光洁、锋利、厚重。