人的生理目力只能看出几里远。在天宇清明的时候，人觉得能够看清一切。目力的极限处，某些东西是模糊的。譬如一匹吃草的白马，亦像一尊荒草里的石兽。
当人们对目力极限处的事物发言时，事后常常因为判断失误而后悔。
法国的科学家高斯说，蒸汽可以推动物体运动，并著有《动力与各种机器的关系》来说服别人相信，人们却因此相信他是疯子。想想看，轻飘飘的蒸汽能推动物体吗？它甚至连手帕都不能推动。高斯的想法，在当时被认为是荒谬的。由于显得过于荒谬，他被疯人院关押了20年，并死在了那里。
高斯的不幸在于同时代还活着黎塞留，这位红衣主教和法国首相。黎塞留以生理的目力来判定别人思想的目力。
50年代，当马寅初为人口问题而忧虑时，恰恰处在“人是第一个可宝贵的”氛围之中。马寅初个人的“身败名裂”与未能及时减缓的人口压力相比，后者是更大的悲剧，成了全民族的负担。
每人的目力有限，但当事人不知哪里是目力的极限。人在犹豫不决的时候，沉默也许是最好的选择，特别是对待不同的思想见解。沉默成全了自己，也成全历史。那个站在荒野上的人，辨不清前方是石兽或吃草的白马，往前走几步就辨清了。这几步有时意味着几年，那么在没有辨清的时候，就不要说话。