书城文学每天变傻一点点:原野随笔
15393600000030

第30章 前进牌图钉

从天性来说,人不是热爱工作的动物。是“吃饭”这一件无比简单而又复杂的事情,把人们变成了劳动者。在“劳动者”这个称号下面,把从蹬三轮的到总裁——又名首席执行官,乃至于踢球的、唱歌的、在电视台做嘴力工作的,都包括进去了。

整理旧书时,发现一盒按钉,更规范的说法叫图钉,虽然它不一定必须钉图,窗纱、学生画素描的纸都能用上此物。旧时的图钉一律是镀铬的铁钉,现在已有娇滴滴花瓣样的塑料钉。中学上物理课时,我记得老师曾说:用手把按钉按到黑板上,它一定会钻进黑板,而不是我们的手指里。他藉此说明力与面积的关系。当时我们觉得此话真是很蠢。他又说,如果把一根两头都有尖的钉子按到黑板上,钉子就会扎进我们手指而不是黑板。我们觉得他说的话越发愚蠢,并希望他找一根这样的钉子按一下。那时是“文革”,什么面积与力听起来很矫情,并有些荒唐。

而使我感到欢喜的是这盒图钉的商标:前进牌。一枚图钉要往哪里前进呢?黑板、窗框或墙壁,就是它前进的区域或方向。为图钉取名的人即图钉界的领导无疑费过一番心思,根据图钉的特质与时代的风气,取一个两全其美的名字。不能叫尖锐牌图钉,也不能叫钻入牌或钻营牌图钉,更不好叫使劲牌图钉,这些词与一日千里的革命形势均有隔膜。彼时的商标大都如此,一派坚定有力,如红灯牌收音机;另一派微具抒情气息,如蜜蜂牌缝纫机。而抒情气息也只是以山川或动植物来命名,凤凰牌自行车、墨菊牌袜子等,进入“文革”就全部销声匿迹了。而前进牌图钉,则应该属于被保留下来的一种商标。现在冷不丁一看,属于幽默类商标。

这盒图钉值得玩味的地方还有一处,即规格:3号图钉。我从小到大见过的只是一种图钉,如今才知它乃是3号图钉。那么2号图钉估计有钮扣一般大,而1号图钉呢?八成与小碟子仿佛,那必定是国家重要部门所专用的,譬如按在军区作战部的巨幅地图上,威严而牢靠。不过从电视上看,作战家研究地图时,已用大屏幕投影仪。因此我认为前进牌1号图钉已经停止生产了。

比前进牌图钉更贴切的商标是什么?我想到的是“拇指牌图钉”,这是因为眼前仍有中学物理老师拿按钉在黑板上按来按去的样子。为了给我们顽愚的头脑启智,他费了多大的苦心呵。