有一次，我妈在地摊上看一个人卖茶缸子。他一边喊，一边拎着茶缸的把儿往地上摔。
“不碎啊，不碎！”
我妈好奇，停下脚步看，这缸子怎么不碎呢？
此人见有人看，使足了劲，拿茶缸子拼命往水泥地上摔。“当、当……”
我妈赶紧上前拉住他胳膊，“别摔了，别摔。”
“哎”他说“就是不碎”。
这事就像看人打架拉架一样，不让人摔，你就买下得了。
晚上，我妈把这茶缸子送给我女儿，说你喝奶用的，然后学那人怎么竭力摔。说着，拿缸子轻轻磕墙壁。我女儿说：“奶奶，你不用试验了。”我妈又轻轻摸了摸那缸子，仿佛那是受惊了的小动物的皮毛。
这缸子黄颜色，画着卡通图案。因为它如此耐摔，我便说不出它的材质，只好说“瓷的”，像瓷。
我不知道什么人家需要这样的缸子。好多日常用品都伴随着我们的成长而消失而更生。人的童年，大约都离不开打碎过许多碟子碗与玻璃杯而渐渐长大。长大后，会因某种缘由深情地回忆：
“那个带蓝边的大花碗……那个底上有金鱼图案的盘子，盛饺子的……”
像怀念老朋友，因为它们都不在了。
然而我们家这个黄缸子将永远存在，即使你把它扔了，它也在另一个地方存在。我曾想过，假如有一天敝城像庞贝古城一样，被维苏威火山喷发所湮灭，什么都没有了，但这个黄缸子却在。而如地震、飓风之类，都不是黄缸子的对手。虽然它并不能给未来的考古学家提供什么政治、经济以及风俗方面的证据。
在人们惯常的思维里，凡物都有一个生灭的环境。而好东西仿佛更容易毁灭。比如女人的容貌、水果、人们小心捧着的水晶杯。不仅如此，四季、月之盈亏，都在告诉我们有关变化的一切。而这个黄缸子，却可耻地居于不碎之列。我很想对来访的朋友说，“就是它，不碎。”仿佛指认一个罪犯一样。
而对黄缸子产生的嫉妒，也和我们自己的软弱有关。无端地，这一副身板变成了高血脂或其他什么，好像在说一个“不碎不碎”的道理。
从另一方面说，现代科技也把什物的功能研究到了无理由的程度。譬如，仔细看一下电视机或手机的说明书，都有大量的功能。然而这些功能多数人并不去用。
现代人的问题，至少从健康上说，是某些功能太强，而某些功能又太弱了。不均衡导致了废退。从高血脂、脂肪肝和冠心病来说，证明人类原有的设计程序没想到大量摄入脂肪的后果。吃的功能击败了代谢的功能。行走、跑——跑应该是早期人类遗传给我们最重要的机能、睡眠等人类基本的功能都在消退，与之相关的，心肺与内分泌功能也在消退。早期人类并没有想到他们的后代终日坐在股票交易所或会议室里，甚至不需要腿，因为有汽车代步。从现在的状况看，在进化过程中，四肢和肌肉都是多余的，只要有会思考的脑袋和盛食物的肚子就够了。
单一追求某种功能的发达，是人类不能不承认的事实。如学生追求考试成绩，商人追求赚钱的能力，官员追求升迁的机会。作为人，我们几乎忘记了人的多样的完美的功能和多样的丰富的生活。人们只是在电视里看到有的人在奔跑，有的人在下棋。因为他们只靠奔跑与下棋谋生。关了电视，这些事就永远和自己没有关系了。
这样的人生实际很无趣。像那个黄缸子，它只能盛水，虽然它很坚固，那也没增加一点它在盛水之外的有趣的特色。