桑园是孩子们踉踉跄跄学步的地方。他们在裤头后面露出胖得生出小坑的屁股，手里采摘花草，举在头顶前行。
我感到小孩和猫狗的相像处在于：眼睛只盯着地面，偶尔看一看天空，并不瞅人。而大人走在街上只看人，男人看女人尤其是年轻的女人，所有的人都盯着车——怕撞着。
在城市，人的眼睛是冷漠的。如果你是穷人，就没人看你，不值得看。实际他们已看了，匆匆一瞥，否则怎么知道你是穷人？而穷而又老的人就更没人看。城里人把眼睛留着，看华衣美服、名车、首饰和豪宅。
小孩子不看人的原因，是他的心存乎天地之间，尤其是地上。两叶招展，一虫爬过，都令他心仪无限。而鸟儿起落，则已惊天动地。我儿时有这样的记忆：在树林和草地上走，总认为可以侥幸捡到珍宝。桑园的孩子也如此，眼睛滴溜溜于草木之间，脚下因此踉跄。小猫小狗也是这样，凝神于风吹草动。如果猫狗把目光放在你身上，反而令人不安。
把目光放在哪里，表达了人生的阶段与价值。孩子在自然界，成年人在物品或异性上，而老人把目光停留在人本身。他们的生命之旅旋即结束，而别人却仍然前行，这使老年人困惑痛苦。在自然、异性和物质财富的选择中，他们觉得仅仅活着便非常好了。