书城文学每天变傻一点点:原野随笔
15393600000078

第78章 目光

桑园是孩子们踉踉跄跄学步的地方。他们在裤头后面露出胖得生出小坑的屁股,手里采摘花草,举在头顶前行。

我感到小孩和猫狗的相像处在于:眼睛只盯着地面,偶尔看一看天空,并不瞅人。而大人走在街上只看人,男人看女人尤其是年轻的女人,所有的人都盯着车——怕撞着。

在城市,人的眼睛是冷漠的。如果你是穷人,就没人看你,不值得看。实际他们已看了,匆匆一瞥,否则怎么知道你是穷人?而穷而又老的人就更没人看。城里人把眼睛留着,看华衣美服、名车、首饰和豪宅。

小孩子不看人的原因,是他的心存乎天地之间,尤其是地上。两叶招展,一虫爬过,都令他心仪无限。而鸟儿起落,则已惊天动地。我儿时有这样的记忆:在树林和草地上走,总认为可以侥幸捡到珍宝。桑园的孩子也如此,眼睛滴溜溜于草木之间,脚下因此踉跄。小猫小狗也是这样,凝神于风吹草动。如果猫狗把目光放在你身上,反而令人不安。

把目光放在哪里,表达了人生的阶段与价值。孩子在自然界,成年人在物品或异性上,而老人把目光停留在人本身。他们的生命之旅旋即结束,而别人却仍然前行,这使老年人困惑痛苦。在自然、异性和物质财富的选择中,他们觉得仅仅活着便非常好了。