早春的一天，福尔摩斯很清闲，居然有空同我到公园去散步。此时榆树已发出嫩绿的新芽，栗树梢头开始冒出五瓣形新叶。我们默默无语地漫步了两个小时，这很适合两个至交。当我们回到贝克街时，已经快五点了。
“请原谅，先生，”我们的小仆人一边开门一边说，“有一位绅士来找过您。”
“你的意思是，那位绅士已经离开了？”
“是的，先生。”
“你没有请他进来吗？”
“请了，先生，他进来过。”
“他等了多久？”
“半个小时，先生。他很着急，坐立不安，一直在屋子里走来走去，后来他说我过一会儿再来就走了。”
“好了，好了，你做得很对。”我们走进屋里，福尔摩斯说，“太令人生气了，华生，我现在真的需要一件案子。这显然是一个重要的案子，否则他不会那么焦急的。瞧！这桌上的烟斗不是你的，一定是那个人丢下的。这是一只很好的欧石南根烟斗，斗柄很长，是用琥珀那种材料做成的。我不知道伦敦城里究竟有几只真正的琥珀烟嘴，有人觉得里面包着苍蝇的那种才是真正的琥珀。喂，他竟然烦乱得把如此珍爱的烟斗遗忘了。”
“你根据什么说他珍爱这只烟斗呢？”我问道。
“啊，据我判断，这烟斗的原价只有七先令六便士，可是，你看，已经修补过两次，一次在木柄上，另一次在琥珀嘴上。你应该注意到，每次都是用比烟斗原价高得多的银箍修补的。这个人宁肯去修理烟斗，也不愿花同样的钱去买一只新的，这表明他一定很珍爱这只烟斗。”
福尔摩斯拿起烟斗，用他那细长的食指弹了弹，像一个教授在讲授动物的骨骼一样。
“有些时候烟斗很重要，”福尔摩斯说，“除了表和鞋带以外，烟斗是最能表现一个人性格的东西。可是这只烟斗的迹象既不明显，也不重要。烟斗的主人显然是一个身体健壮、习惯用左手、有一口好牙齿、粗心大意、经济很富裕的人。”刚说完，我们就听见了一个人上楼的声音。
一会儿，我们的屋门开了，一个身材高大的年轻人走进来。他身穿一套很讲究的深灰色衣服，手拿一顶褐色宽檐呢帽。我想他的年龄在30岁左右，但是他的实际年龄还要大上几岁。
“请原谅，”他有些愧疚地说，“我想我应当先敲一下门。是的，我应该先敲门。
但我实在是心情烦乱，请千万别介意。”他把手放在额上，好像支撑不住，一扭身倒在椅子上。
“我看得出你已经一两夜没有睡觉了。”福尔摩斯和蔼可亲地说，“这真是比工作还伤神，甚至比玩乐还要劳神的一件事，那么我能帮你什么呢？”
“我太需要你的指教了，先生，我现在完全不知所措，一切全乱了。”
“你是不是想向我做一下咨询？”
“不仅是这样。你是一个饱经世事、有丰富经验的人，我迫切需要你的指点。希望你能告诉我下一步怎么走。”
“我亲爱的格兰特·芒罗先生……”福尔摩斯开口说道。
我们的来客猛地从椅子上站起来。
“你知道我的名字？”他大声说道。
“假如你想隐瞒自己的姓名身份，”福尔摩斯笑容满面地说道，“我劝你以后不要再把名字写在帽里儿上，或者你去拜访别人时，不要把帽里儿朝向别人。我也想让你知道，在这间屋子里我和我的朋友听了许多奇异玄妙的事，而我们也让许多人从焦急中平静下来。请相信在你身上我们也会做到这一点。现在时间宝贵，你快告诉我们事情的经过吧。”
我们的来客又把手放到额头上，一副痛苦万分的样子。后来，他忽然握紧拳头做了个坚定的手势，不再保守秘密，开始说道：
“事实是这样的，福尔摩斯先生，我是一个已婚的人，结婚三年了。在这三年中，我和妻子生活幸福，快乐美满。我们的思想、言论和行动都很相似。可是从上星期一开始，我们中间突然产生了隔阂。我发现她就像是一个陌生人，我不了解她在生活上和思想上的一些东西。我们疏远了，我想弄清这是为什么？
“不过，有一件事我必须先让你知道，然后我再继续讲下去，福尔摩斯先生。艾菲是爱我的，请不要怀疑这一点。她全心全意地爱着我，现在更加爱我了，这一点我感觉得出来，这是肯定的。一个男人是能感觉到女人对他的爱的，但是，因为有这个秘密隔在我们中间，不解开它，我们的生活就不能像以前那样。”
“芒罗先生，请把真实情况告诉我。”福尔摩斯有些不耐烦地说道。
“我先把我所知道的艾菲的历史告诉你。我们开始相识时，她很年轻，只有25岁，但已是未亡人了。那时她叫赫伯龙夫人。她小时候就到美国去了，住在亚特兰大城，在那时嫁给了一个叫赫伯龙的律师，生意不错。他们有了一个孩子，由于当地流行黄热病，她的丈夫和孩子被感染上双双死去，我看到了赫伯龙的死亡证明。这件事让她对美国产生了厌恶的感觉，于是她回到英国，和她的姑母一起住在米德尔塞克斯的平纳尔，她的姑母一直独身。另外，我要说明的是，她的丈夫给她留下一大笔遗产，大约有4500镑。她丈夫在世时用这笔财产投资获利，一年大约有七厘的利润。我遇见她时，她到平纳尔仅有六个月，我们一见钟情，几个星期后就结了婚。
“我是个蛇麻商人，每年有七八百镑的收入。我们在诺伯里租了一栋别墅，每年租金80镑，生活得很幸福，没什么烦恼的事儿。我们这小地方离城虽然不远，却有乡村韵味。在这件不幸的事情发生之前，我们从来没有发生过不愉快的事。
“我们结婚时，妻子把她的全部财产都转到我的名下了。这并不是我的意思，因为我觉得我的事业一旦失败，那就是很难挽回的事情，不能连她的钱也赔进去。可是，她坚持要这样做，我只好照办了。啊，大约六个星期以前，她来找我。
“杰克，她说，当你接受我那财产的时候，你说过任何时候我都可以跟你要钱--只要我需要。
“没错，我说，那本来就是你自己的钱嘛。
“好，她说，我要100镑。
“对此我感到很惊讶。因为我以为她不过是要买一件衣服或其他的类似的东西。
“你不能告诉我你想用这笔钱来干什么吗？
“现在不行，杰克，过几天我一定告诉你。
“我只好照办，如果说我们夫妇间有什么秘密的话。这就是第一个。
“对了，我刚才忘了告诉你们，有一座小别墅在我们家附近。在我们住所和小别墅之间有一块田地，可是你要到小别墅去，就必须沿大道走到对面，然后再绕到一条小路上过去。在小别墅那边有一片茂密的苏格兰枞树，我通常在那儿散步。因为，在树林中散步令人感到很舒畅。八个月来，这所小别墅一直无人入住，实在是一件可惜的事。那是一座很漂亮的两层楼，有一道古式的游廊，周围到处是金银花。我经常在那里逗留，而且也时常在想，如果住在这样漂亮的房子里该是多么惬意啊。
“上星期一傍晚，我走在这条路上，遇见一辆空篷车转到小路上，同时看到游廊旁边的草地上有一堆地毯和一些其他的东西。很显然，这所小别墅终于租出去了。我接近那里，装成一个游手好闲的人，仔细观察了一番，想知道到底是什么样的人住在我们附近。就在此时，我突然感到上面一扇窗户里有一张面孔也正在盯着我。
“福尔摩斯先生，我当时看不清这张面孔的样子，但是，我感觉后背冒汗。我站得稍微远了一点，所以看不清这个人的面孔。但这张面孔给我的感觉是非常不自然甚至不像人的脸。我站了足有五分钟，仔细思考这件事，想把我得到的印象分析一下。我很难说明这究竟是一张男人的面孔，还是女人的。它就像青灰色的白垩土一样，甚至有些僵硬呆板，非常不自然。我心里忐忑不安，决心再去看看这所小别墅的新住户。我走到门前敲了敲门，门马上就被打开了，出现在门口的是一个身材高大瘦削、面目可憎、让人心颤的女人。
“你有什么事？她操着北方口音问道。
“我是你对面的邻居，我用头朝我的住处示意着，说道，你们一定刚刚搬进来。因此我就过来看看是否能帮上什么忙。
“需要的时候，自然会去请你的，她说着竟然关上了门。我吃了这样粗鲁的闭门羹非常气愤，转身便回家了。整个晚上，无论我做什么事，脑子里总是想着窗口的那个怪人和那个女人。我决定不对妻子提起这件事，因为她是一个胆怯而又容易激动的女人，我不愿意让她分担我的不快。最后，临睡前，我对她说小别墅已经有人住了，但她什么都没说。
“我通常睡得很沉，但那天晚上由于这件事的刺激使我睡不安稳，就在半夜时，我模模糊糊地发现我妻子下床穿好衣服，并且披上斗篷，戴上帽子，并且她脸色惨白，呼吸急促，一边扣斗篷时，一边偷偷看我是否被惊醒。我假装睡得很熟，等她悄悄从屋中出去后，我从床上坐起来一看，时间正好是午夜三点。大约过了20分钟左右，我妻子蹑手蹑脚走上楼来。
“你半夜三更到哪里去了，艾菲？她一进来，我便问道。
“听到我的话，她很震惊，猛地尖叫了一声。我为那声尖叫里的内疚之意深深懊恼着。
“你醒了，杰克！她笑了，但笑得很勉强，她大声说道，我还以为没有什么能把你吵醒呢。
“你到哪里去了？我更加厉声地问她。
“也难怪你这么惊奇，她说道。我看到她在解斗篷上的纽扣时，手指在颤抖。事情是这样的：我觉得有些闷，想呼吸点新鲜空气。如果我不出去，我想我会要晕倒的。我在门外站了几分钟，现在已经完全恢复过来了。
“她说这番话的时候，一直没有看我，她的声音也和平常不同。这就表明她说的都是假话。我没有回答，把脸转向墙壁，非常伤心。这一夜我辗转反侧，越想越没有头绪，越想越不安。
“第二天我本来决定到城里去，但我非常烦恼，也顾不得生意了。我妻子似乎和我一样心神不定，她始终注意着我的脸色，我从她那疑虑的目光中看出，她已经知道我怀疑她的话，此时也是不知所措，慌了手脚。早餐时我们一句话也没有说，饭后我就到外面去散步，准备仔细地考虑一下这件事。
“我一直走到克里斯特尔宫，在那儿待了一个小时，回到诺伯里时已经是下午一点钟了。我刚好路过那所小别墅，于是停下脚步望着那些窗户，看看是否能见到昨天我看到的那张面孔。福尔摩斯先生，你可以想像我当时的惊讶，当我站在那儿时，从小别墅打开的门中走出的竟是我的妻子。
“我一见到她，便惊得说不出话来。可是当我们目光相遇时，她显得比我还要激动。在那一瞬间，我感觉她想要退回门中去，后来看实在没什么用，才走上前来，虽然嘴角含笑，但面色苍白，目露恐惧之色。
“啊，杰克，他说，我刚才来看看是不是能帮新邻居做点什么。你为什么这样看着我？杰克，你是不是生我的气了？
“那么，我说，这就是你昨夜来过的地方吧。
“你这是什么意思？她喊道。
“我完全可以确定，你昨夜到这里来了。这里住的是什么人，你竟然偷偷地在深更半夜来看他们？
“今天是我第一次到这里来。