一天，妈妈去邻居家串门，我第一次独自体验了这个听筒里的神秘。那天，我在地下室里玩弄工具台上的工具，一不小心，一锤子砸到了手指上，疼得我钻心。但哭是没有用的，因为没有人在家，根本没有人同情我。我在屋子里踱着，吮着砸疼了的手指。这时，我想起了楼梯那里的电话。于是我很快将凳子搬到平台上，然后爬上去，取下听筒，放在耳边。
“请找问讯处。”我对着话筒说道。
“我是问讯处。”随即，一个清晰的声音在耳边响了起来。
“我砸痛了手指……”突然，我对着听筒恸哭起来。由于有了听众，泪水禁不住往下流。
“你妈妈不在家吗？”听筒里传来了问话声。
“就我一个人。”我哭着说。
“流血了吗？”
“没有。我不小心砸伤了手指。”
“你能打开冰箱吗？”
“可以的。”
“那你切下一小块冰来放在手指上，这样就不疼了。不过用碎冰锥的时候可要小心些。好孩子，别哭了，一会儿就会好的”。
此后，我向“问讯处”问各种问题。我问她地理，她就告诉我费城在哪里，奥里诺科河（在委内瑞拉）——一个富于浪漫色彩的河在哪里。我想等我长大了，我要去这些地方探险。她教我简单的算术，还告诉我，那只我前天才捉到的花栗鼠应该吃水果和坚果。
一次，我家的宠物金丝雀彼蒂死了，我把这消息告诉了她，并向她讲述了这个悲伤的故事。她听后，讲了些安慰我的话，可这并未使我感到宽慰。为什么一个能唱动听的歌、并给我们全家带来欢乐的鸟儿，就这样离我而去了呢？
她一定是感到了我的伤心，便轻柔地说：“保罗，记住，还有别的世界，它还是可以去唱歌的。”
听了这话，不知怎么，我心里感到好受多了。
所有这些事情都是发生在西雅图附近的一个小镇上。我9岁时，全家搬到了波士顿，可我却仍然非常想念我的那位帮手。不知怎么，对于现在大厅桌子上的那台新电话机，我一点儿也不感兴趣。
当我步入少年时期，童年谈话时的记忆一直索绕着我。在有疑虑的时候，我常常回忆起愉悦的心境。那时，我知道，我随时可以从“问讯处”那里得到答案。现在，我体会到了，对于一个浪费她时间的小男孩，她竟然是那么耐心，又是那么友好。
一晃几年过去了。一次我去学院上课，飞机途经西雅图停留将近半个小时，然后，换乘其他飞机。于是，我打算用15分钟时间给住在那里的姐姐打个电话。然而，我不由自主地把电话打到了家乡的电话员那里。
突然，我又奇迹般地听到了我非常熟悉的那清晰的声音：“我是问讯处。”
我不知不觉地说道：“你能告诉我，‘fiX’这个词怎么拼写吗？”
一段长时间的静寂后，接着传来了一个柔柔的声音“我猜想，你的手指现在一定已经好了？”
“啊，还是你。”我笑了，“你是否知道在那段时间里，你在我心目中是多么重要……”
“我想，你是否也知道，你在我心目中又是多么重要吗？我没有孩子，我常常期待着你的电话。保罗，我有些傻气，是吧？”
一点也不傻，但是我没有说，只是告诉她，这些年我经常想念她，并问她我能否在这一学期结束后，回来看姐姐时再给她打电话。
“请来电话吧，就说找萨莉。”
“再见，萨莉。如果我能再得到花栗鼠，我一定会让它吃水果和坚果的。”
“对，我希望有一天你会去奥里诺科河的。再见，保罗。”
个月过后，我又回到了西雅图机场，然而，耳机中传来的竟是一个陌生的声音。我告诉她，我要找萨莉。
“你是她的朋友？”
我说：“是的，一个老朋友。”
“那么，很遗憾告诉您，由于前几年她一直病着，只是工作半天的，一个多月以前，她去世了。”
当我刚要挂上电话，她又说：“哦，等等，你是说你叫维里厄德？”
“是的。”
“萨莉给你留了张条子。”
“是什么？”我急于想知道她写了些什么。
“我念给你听：‘告诉他，我仍要说，还有别的世界，它还是可以去唱歌的。’他会明白我的意思。”
谢过之后，我挂上了电话。是的，我的确明白萨莉的意思。
今年的圣诞节却是蓝色的。蓝色是承诺与希望的颜色，是明年与永远的颜色，是我坐在这辆自行车以及其他的自行车上所将骑过的路途。
蓝色的圣诞节——泰瑞·安德鲁斯
这是个关于圣诞节的故事，那一年，我们家的圣诞树下放了一个装不进自行车的礼盒。那个盒子用很鲜艳的蓝色绵纸包着，上面有一张小卡片写着：“泰瑞，圣诞快乐，爸爸妈妈上”，这个东西吸引了我的注意，因为我知道里面放着要送我的礼物，而我真正想要的却是一辆自行车。我想要的并不是随便哪一辆自行车，而是小丘上的强斯顿五金行里的那一辆蓝色的自行车。
圣诞树的另一边放着一个红色包装的盒子，上面的小卡片写着：“史蒂夫，圣诞快乐，爸爸妈妈上”。史蒂夫是我9岁的弟弟，他很想要一部电动火车，他很确定包裹里面就是他想要的火车。
那是1958年，那年我11岁，我们当时住在“铅笔柏瀑布村”。我并不熟悉这个小镇，因为第二年秋天，我们就搬到爱荷华市了。
我们那时住在一栋牧场式的矮平房里，房子很新，是淡绿色的。街道是新的，地段也是新的，布满了昂贵的新屋。小丘离我家有6条马路远，这个地方对我们来说很重要，不只是因为那里有一个小购物区，也是因为我17岁的姐姐琳达，明年秋天就要到那里去上大学了。
圣诞节前的星期一，我和史蒂夫到小丘去买圣诞礼物。我不停地发抖，双手一直往口袋里钻。天空很阴沉，让人有种不祥的预感，冷风摇动着我们头上光秃秃的树枝，直接沁入我的外套里面。
“史蒂夫，快点。”我不耐烦地叫着弟弟，“我们要是不赶快去，就会来不及了。”
“好吧，那我们跑过去吧。”他叫道。
我们便开始跑了起来。我向来跑得比他快，可是有时候他如果起跑快的话，也会赢的。我在他后面全力冲刺，拼命想赶过他。他上气不接下气地停在拐角的地方，整个脸红通通的。“我赢了！”他得意洋洋地喘着气说。
若是在平常的时候，我一定会说他作弊。可是今天是个特别的日子，所以我决定让他拥有冠军的宝座。我们已经看得到小丘了。那里的电线杆拉着绿色玻璃纸做成的纸串，还有很大的塑料棒棒糖，看起来好像很好吃。我和史蒂夫费力地爬上这个名副其实的小丘，我们经过了冷饮店，夏天的时候，我们有时会在这里买冰激凌吃，接着我们又经过了宠物店，我们经常会在这里看鹦鹉和乌龟。我们准备到那家小杂货店去买圣诞礼物，这是我们第一次自己出来买圣诞礼物。
弟弟的手里握着他从存钱罐里倒出来的存款，我的口袋里则有4块美金，其中一些钱是我帮邻居清理院子赚来的。
我们看着小杂货店的橱窗，看了好一会儿。那里有很多很棒的东西。包括巧克力做的圣诞老人、长头发的洋娃娃、鲜红色的小消防车，它还有一根会洒水的橡皮水管。
“你可以买那个给我。”我对弟弟说，一边指着一个停在人造雪上的会滑动的蓝色圆形飞碟。“我会借你玩。”
“可是我只有65分钱。”他提醒我。
接着我们便走进店里去。史蒂夫停在一罐五颜六色的梳子前面，仔细地查看其中一把。接着他看着我，“你要买什么？”他问。
我走到放着信封、笔记本和文具的通道上。我在想，姐姐会需要信笺来写信给我们的。这是个很好的礼物。我考虑买一本笔记本给爸爸，因为他要到爱荷华市去念大学了（以45岁的高龄）。送笔记本太平常了，我心里想。我想要送他特别一点的东西，可是不要那种很蠢的东西，比如他的朋友就打算送他一顶大一男生戴的绿色小帽！
弟弟走到拐角这边来看铅笔。我拿起了信笺，然后走到前面的收银台去。我已经给妈妈做了一组暖垫，可是我还想送她其他东西。就在这时，我看到了一件非常合适的礼物，那是一副淡绿色的耳环，刚好可以配她的新洋装。
我还剩下足够的钱可以替史蒂夫买棒球卡、泡泡糖，还有一个小型的闪光灯。我付完钱以后就在外面等他。
他很快就出来了，脸上带着微笑，一只手上提了一个小袋子，另一只手上拿着5分钱。“我们去包礼物。”他说。
我们从五金行所在的那条路回家，这样我就可以看到我的自行车了。那还不是我的自行车，可是我正在存钱，准备将它买下来。那是我最想要的东西了。那是一辆修长的蓝色意大利式自行车；我从来没看过像这样的自行车。我打算骑着这辆自行车到学校，到冰激凌店，还打算骑着它到我最好的朋友凯西家去，虽然她家离我家只有半条街的路程。明年秋天，我要骑着它逛遍整个爱荷华市。
五金店里的生意很好，强斯顿先生正在招呼一位客人。今天他大概没有空聊天了。我要很快地看一下我的自行车，然后就回家。我到店后部去看自行车的时候，弟弟就在体育用品部等我。我看到我的自行车了，它就在店的尽头，颜色像天空一般的蓝，等着人家来将它骑走。我走过去摸摸蓝白相间的坐垫，突然全身发冷地停了下来。自行车的把手上挂着一张牌子，上面写着“已售”。
我的心好像停止了跳动，时间也好像静止不动了。3个月以来，打从我第一次看到这辆蓝色自行车，就开始存钱想要把它买下来。
我忍住泪水，从店里跑出来。现在，会有另外一个人坐在我的自行车上，骑过大学街，那可能是个我认识的人，更糟的是，我可能根本就不认识那个人，而他或许会粗心地任由自行车受风吹雨打，继而生锈变旧。
史蒂夫和我缓慢地走在回家的路上。我并没有意识到寒冷。他想要聊天，可是我却一直想着那辆就要到手、却又得不到的自行车。有一件事是确定的。我可以把存钱罐打破。我不再需要那里面的12块美金了。我开始想着要用这些钱买什么。
这是我们在“铅笔柏瀑布村”所度过的最后一个圣诞节，而我知道这会是一个很忧郁的圣诞节。明年我们就会失去这栋屋子还有屋里的两个壁炉了。我们会搬进一间二次大战时遗留下来的简陋马口铁小屋，房子小到几乎没有我在“铅笔柏瀑布村”的卧室大。屋内没有壁炉，只有油炉；那边也不会有观景窗可以看到屋外绿油油的大草坪，那里的窗户很高，所以我们看不到外面，而且外面也没有草坪。妈妈说为了省钱，所以我们必须赴快搬回去。爸爸去读书的时候，她要去找一份工作。
我并不希望赶快搬回去，也不希望搬家。我喜欢“铅笔柏瀑布村”、小丘上的商店、我的学校，还有我最好的朋友凯西。可是我也知道上学是很重要的。就是为了上学，我们才会搬到这栋新颖的牧场式平房来，才能拥有种着沙枣与垂柳的倾斜大草坪。这里距离我爸爸从小长大的地区有好几里路远，那个地区的房子都摇摇欲坠，又阴晴又有穿堂风，住宅旁边则是臭气冲天、冒着黑烟的工厂。而这一次我们还要搬得更远——我们要搬到爸爸准备去读博士学位的那个大学城，然后再搬到另一个他要去教书的大学城。
如果我有那辆蓝色自行车的话，我开心地想着，我就不会在意搬这么远了。可是我想到爸爸小时候也没有自行车，所以我便决定把自行车的事忘掉。我应该想着圣诞节，而且还有礼物等着我去包装呢。
和弟弟回到家的时候，我已经振作起来了，我们兴奋地冲进屋里，然后把外套和帽子扔开。我听到电唱机播放着平·克劳斯贝唱的《白色圣诞》。这表示刚刚我们不在家的时候，爸爸便已经把他的圣诞唱片搬出来了。他坐在壁炉边看书，壁炉内的火“哔啪”作响。偶尔他会用走调的男高音跟着平·克劳斯口唱几小节。
妈妈一边哼着歌，一边烤饼干。她把饼干做成铃挡和驯鹿的形状，然后在上面洒上绿色与红色的糖。我和弟弟各拿了两块刚出炉的热饼干，然后便坐在厨房的餐桌上吃了起来。温暖而舒适的屋里到处飘散着烤饼干那令人垂涎的香气，我在平·克劳斯的歌声中包礼物。当我把礼物放在圣诞树下的时候，我看到弟弟也包了好几个礼物的小包裹。
其中有一个是要给我的，“泰瑞，圣诞快乐。”卡片上写着，“不可以偷看哟！”
一块亮片从树上掉了下来，我走过去将它捡起来，放到一根低垂的树枝上，然后欣赏着圣诞树。装饰圣诞树是全家人的事，每一年我们都会将放着装饰品的箱子拖出来，然后高兴地检查里面的东西。箱子里面有蜡烛形的灯泡，插电之后，里面那些五颜六色的水还会冒泡呢。箱子里面也有亮片，每一年的圣诞节过后，我们都会小心地将这些亮片从树上拿起来，然后收藏起来。
晚上的时候，屋内黑漆漆的，当我们把圣诞树点亮的时候，客厅就会散发出一种特别的光彩，一种蓝色的光彩，仿佛那棵圣诞树是宇宙的中心，而世上所有的希望就在这间客厅里。那棵树代表了温暖、幸福与安全。
“你们看。”妈妈说，“在下雪了。”
一整天都像是要下雪的天空晴朗起来，柔软的雪花轻轻地飘落到地面，堆积在阶梯四周，覆盖着院子，为外面的小松树披上一层外衣。四周弥漫一片宁静的气氛，圣诞树的缤纷色彩似乎在每一道观景窗中闪烁着。就连白雪也微微闪烁，并且倒映着悬挂在街上的蓝色灯光。
吃过过餐之后，爸爸对我们提起他小时候过圣诞节的情形。他说他们那个时候没有钱买礼物，甚至连买食物部没有钱。他所说的世界距离我们太遥远了，我只能透过他所说的故事上想像，尽管我看过他小时候所居住的破旧屋子，可是没有礼物而且还要挨饿的圣诞节还是让我觉得很难过。
不过他也度过了几个快乐的圣诞节，我最喜欢听他讲这些。我喜欢听他说，有一年，他和他的弟弟得到了一个木造的雪撬，他们在晴朗的圣诞节早上，发现在雪中，雪橇靠在他们的屋子旁边。我喜欢想象爸爸极速滑下山丘去的景象，雪花打在他的脸上，有时还会挡住他的视线，他则发出一阵阵笑声。
不过我一直想着爸爸挨饿的圣诞节。我暗暗地希望每一年的圣诞节都可以吃到风车形的枣子饼干，还有妈妈会放在我的袜子里的橘子。
我忽然想到要送爸爸什么圣诞礼物了，我要给他我原本打算用来买自行车的钱。我跑到房间里去，然后在一张纸上写着：“亲爱的爸爸，这是要给你读书用的。”我小心地把纸折起来，然后把我存起来买自行车的钱放在里面，总共12张1元纸钞。我将纸放进一个鞋盒里去。他永远也猜不到这个轻如羽毛的鞋盒里会放些什么。我细心地把鞋盒包起来，然后放到圣诞树下。
圣诞节终于到了！圣诞节的早上，我和弟弟一大早就爬起来，想要将爸妈从床上拉起来。我们不耐烦地等着，妈妈则是慢吞吞地走进厨房去煮咖啡。我和弟弟拨弄着树下的礼物，然后将袜子里的绞丝糖、橘子、苹果和小装饰品通通倒出来。妈妈为什么不快一点呢？他们为什么非得喝咖啡不可呢？
伟大的时刻终于到来了，我们全都聚集在圣诞树的四周。大家都满心期待。我已经接受不会有自行车的事实了，可是那个大盒子里一定装着意外的惊喜。我知道，我们开始拆礼物。奶奶送了我一件睡衣。她送给姐姐绣花枕套。姐姐送给爸爸一个护髭杯，这样他喝咖啡的时候，就不会沾到胡须了。弟弟收到了一个足球，他高兴地欢呼。