信中提到你住居的那个城中的景色，令人神往。最吸引我的，还有提到美国那市立图书馆的一段：阅览室中，豪华客厅一般的设备，沙发座，阅览者可以随便到成排的架子上去取书，然后靠在软绵绵的椅背上去读，悠闲写意，一如在自己的家里……不禁使我联想起古城文津街的国立图书馆，在学校的四年，一小半的时光是在那里度过的，自我校后门出来，穿过沿街那一排法国梧桐，就可以看到那典丽的建筑了，碧琉璃屋顶，浅灰的墙垣，玻璃是和天空同一个颜色的，每次看到它，不知为什么我总会想到“雁横南浦，人倚西楼”的句子，大概那建筑是太像“诗”了。那图书馆前面，是两排整齐、墨绿的小松树，坐在树旁的石凳石桌旁，仰头望去，是荫荫的藤萝，枝叶的缝隙里，是蔚蓝的晴空。我最爱楼后那一片清阴，坐在那里可以沉思、冥想，整个的“寂静”是属于自己的。我当时曾想，如此优美的图书馆，只缺少一个宿舍了，不然，一生都可以浸润在那图书的芳香里，写到这里，我记起明儒归有光那篇《项脊轩记》，其中曾有“借书满架，偃仰啸歌”的句子，想不到震川先生也是一个爱借书的人，只是看了他“借书满架”我有个疑问，不知那些书他是久借不归呢？还是暂借来的？他能对着那些书而放歌，可见他已感到精神上的丰足。
你说我喜欢买书，现在比往昔买得是少多了，偶尔买一本“想望”已久的书，往往却舍不得立刻就读，摆在茶几上，摩挲一番，乐在其中矣。买书是最快乐的一件事，顶着一个太阳，或撑一把伞去逛书摊，阳光照在书页上，雨点在伞面上伴着自己试读，那是最好的画面与音乐。去买一本好书，宛如去拜访一个朋友，如果它能陪伴你一同回来，心中顿减少孤寂之感。每天我匆匆忙忙的出来，又匆匆忙忙的赶回，只是因为家中有我的“书伴”和师友们的来信在等着我。
上次托你买的一本吴尔芙夫人的书《自己的一间屋子》是一本奇妙的散文集，那是两篇演说词拼成的，而其中写景、叙事、抒情、议论各尽其妙，诚千古之奇文也。这位英国的女作家，人称之为感觉派小说的创始者，她真如一般诗人所说：感觉的触须格外敏锐，她使音乐、色彩都掺进作品里，结果，她的篇页上都像嵌入精金美玉一般，闪发着奇光。看她如何描写黄昏时的窗子：
“当阳光和灯影交辉的时候，多种的色彩在渐渐的加深，姹紫金黄在玻璃窗户上点燃，好像一颗燃烧着的忐忑的心！”作者将情感注入外物之中，则万物莫不有情，文学上这种“移情”的手法，她的这些句子实在是极恰当的例证。更如“小说就像一面蛛网，它的四个角是粘附在人生上面的”。又是一种极确切而巧妙的说法。这位女作家的作品令人喜爱，其新颖的手法更是令人心折。可惜在第二次世界大战中，这位神经敏锐的作家，竟然自沉，不过她的死不同于三闾大夫的自投于汩罗，也不似青莲的江边捞月，而是由于希特勒的大举侵略英伦三岛，以致震断了这个细致灵魂的神经纤维。
我这里有她的一本小说《到灯塔去》，是日本一家书店印的，另加注释，但她最好的一本，要推《达洛威夫人》，她的小说被称为“诗的小说”，因其中充满了诗意的暗示与象征。
说到《四季随笔》，我没有看到最近坊间流行的译本，我只记得吉辛（GeorgeGissing）这本书的第一个译本，是出自一位当年教过我翻译的教授，他就是《简爱》的译者，此人已不在人间，译品畅销，而其本名已不传。他教了几十年书，也译了几十年书，辛勤伏案的结果，是他的头上生华发，眼中泛红丝。他有些译句生硬，也许是受了当年那些倡导直译的妄人的影响，而我记得他在《简爱》中将形容雨的一个字Penetrating译为“侵入”，堪称神来之笔。翻译一道，真是谈何容易，有时要以正好相反的一个字来译，才能传神传真。
如西洋的典籍中，常以妒嫉Envy为一个女神，而称之为绿眼的妒嫉（ThegreeneyedEnvy），而如果在翻译时我们将“绿眼”译为红眼，字面上看来是翻错了，而嫉妒得眼“红”，才正符合我们习惯的说法想法。翻译甚难，郇月踌躇之余，偶尔拈得一字，正与原文相吻合，则每觉喜极欲狂……在翻译名家之前，我是不要再多嘴妄谈了。
这些年来，我最怕过年过节，你问我如何过的年，真觉难以答复，中秋节将明月关在窗外容易，而春节闭门，爆竹声依然盈耳。这种滋味，还是今年第一次尝到，但并没有想像的苦涩，能够忍耐寂寞，原是学习写作的第一步。最近我仍是读得较多，而写得最少，一切仍在停滞的阶段，我发现一个人渡过千重山万重水容易，而突破自己的一关原来是如此困难！多少时候来，我“独闭空斋画大圈”，想在纸上为自己的秃笔找出正确的方向，但仍然走不出自筑的文字墙垣，这该是一个作者最大的痛苦吧？
来信中写冰雪的那一段，我读了又读，使我如温旧梦，重见二十年前校门外木桥上的积雪！更想到一个新诗人以“韵”调见称的句子！
下雪了雪真大！
晋人谢朗“空中撒盐”，而彼邦人士“地上撒盐”，古今中外遥遥相映，妙极了！你去国三月，这里已有春天意味，路边道侧，杜鹃花已燃着小小的火把，前天我竟看到一个穿制服的小学生，在轻掠着他的额发拭汗去珠，我惊讶春天来得真快，陌上花开，故人归来何迟？
年一丝喜悦的光芒闪过他干瘪的小脸，刹时起了变化的目光直到最后都凝视着他的护士。他眼中流露出来的那种神采，使人觉得他整个灵魂都在那光采中升华，在向她致以崇高的谢意。
玛格丽特的红宝石——西尔瓦·克拉潘
在去年的圣诞节，我们几位朋友在蒙特利的X大夫家里共进晚餐。这位X大夫刚结婚不久，夫人是医院的一位护土。
在餐桌上，我们的目光都不约而同地转向风姿绰约的女主人，并且几次三番地盯着她看，这实在有点儿冒犯之嫌。不过这天晚上，我们总觉得这位女主人的打扮很不像样子：廉价的大红宝石极其醒目地佩戴在浅色绸上衣的正中间，旁边又没有别的首饰陪衬，看上去根本不协调。
主人显然意识到了这一点，但他却泰然处之。直到吃完晚饭，我们来到吸烟室，主人才提起这件事：
“今天晚上，我看得出来，你们对我妻子佩戴这样的首饰都感到惊讶，而她自己还以为打扮得非常得体呢！”他讲下去，“再说，感到奇怪的也不光是你们。几年来，每逢圣诞节，这颗红宝石是一定要出现的。这一天，这颗宝石几乎是神圣的，我妻子无论如何也要把它佩戴在醒目的地方。”
就这样，那天晚上，我们了解到了红宝石的来历。
五六年前的一年夏天，医院里来了一个12岁名叫小乔的男孩子，由玛格丽特——未来的X夫人负责护理。这孩子一条腿有骨结核，被诊断为不治之症。他是个可怜的外国移民，流落在伦敦街头，后来被救世军收容后，遣送到加拿大。他被安置在喔太华附近的一个农场里。他在那里做苦工，再加上非人的待遇，本来就被凄苦的童年折磨得瘦骨伶仃的身体很快就支撑不住了。终于有一天，他被送进了医院。
由于小乔从来没有听到过一句温存的话语，因此只要有人想与他亲近，他那原来整天绷着的脸就更加眉头紧蹙，浓眉下面那对乌黑的眼睛更加冷峻。
第一个星期，小乔必须绝对卧床休息，每天上午得给他包敷伤口，手续很复杂，花的时间也很多。他生平第一次得到别人的照料，他那种惊惶失措的表情简直难以形容，连心肠最硬的人看了都会潸然泪下。后来，他的精神慢慢松弛下来，冷峻的目光也变得柔和了，并不时试探着东张西望。
一天上午，玛格丽特像往常一样来给他敷药，可怜的孩子目不转睛地凝视着她，目光比任何时候都更锐利、更执着，闪烁着从未有过的光芒。她突然问他：
“小家伙，你为什么这么看我？是因为厌恶我，还是我使你害怕？”
这时，他双手合掌，用异乎寻常的口气回答她说：
“啊，上帝！不，这是因为我觉得你很美！”
另一次，玛格丽特正要离开病房，顺便问他需要什么东西，他拉住她的手，回答说：
“不，我什么都不需要，只想问你一件事。”
“什么事？”
“我听说乖孩子死后，可以进天堂。你说，真是这样吗？我现在已经在天堂了，是不是我现在已经死了呢？”
随着时间的推移，孩子的病痛减轻了，可要彻底痊愈是没有希望的。他终于能站立起来，拄着拐杖在医院的过道里来回走动了。他的健康状况不断地好转，没隔多久，甚至能楼上楼下地整天转悠。
特别是当玛格丽特值班时，大家准能看到他守在她身后的某个地方，望着她走过来又走过去，活像一只渴望抚爱的小狗，眼巴巴地凝神望着她。他是那么崇拜她，如果换一个人来敷药，他就觉得很难受。
这时已是12月份，圣诞节渐渐临近了。这年的冬天珊珊来迟，并伴随着一场百年未见的大雪。对小乔来说，这是他在加拿大度过的第一个寒冬。在他的心目中，12月意味着伦敦阴沉、细雨朦朦的天空，所以当他把额头久久地贴在窗户上，透过玻璃看到灿烂的太阳在一片银色世界中熠熠闪耀时，真是欣喜若狂，心醉神迷。
几天来气候一直很冷，圣诞节前夕寒气更加逼人。早就有人嘱咐小乔不要在走廊里逗留太久，尤其不要走近楼下的大门，因为那儿有许多病人出入，不断有凛冽的穿堂风刮来。孩子表面上很顺从，心里却止不住有个强烈的愿望：溜到街上去。内中的原因谁都清不到。事后才知道他脑子里孕育着一个愿望，想给他的恩人——玛格丽特买一件圣诞节礼物，来表达感恩之情，他要不惜一切代价来实现这个愿望。他有一笔小小的积蓄，将近1美元，他在外面包了3层纸，珍藏在衣服口袋里。这1美元对他来说是一笔巨款，他要用它来购买一个奇迹。小乔听说，达鲁齐街的商店橱窗里摆满了各种美丽的东西。
必须上那儿。不过要溜出去却不容易，去请求医院批准吧，那简直是妄想，他们肯定会一口拒绝。再说，他心里想保守秘密，万一走漏了风声，他的礼物就不可能带来意外的喜悦了。他认为，出其不意地献上礼物才是最快乐的事。他随时随地做好准备，穿上了最暖和的衣服——一件捉襟见肘、最多只能抵御秋凉的破上衣，然后开始注意楼下大门口的动静，等待有利时机，以便神不知、鬼不觉地溜到门外去。快4点钟时，他渐渐感到绝望，认为已难以成功，可是就在这时，机会终于出现了。一辆救护车停到医院门口，从车上异常小心地抬下一个受伤的男子。两边围了不少人，孩子趁人们忙乱之际溜了出去，幸好没有一个人发现。不一会儿，他走远了，朝达鲁齐街走去。他的脸颊通红，眼睛清澈明亮。那条病腿在拐杖旁边欢乐地直蹦达。
开始，他并不觉得太冷，尽管寒气彻骨，此刻他反而觉得热乎乎的。他到达头几家商店的门口，在闪闪发光的橱窗面前，他的心思全部集中到一个目标上，那就是找到一件幻想的奇迹，因此根本没有留意身子渐渐在变麻木。他跑了不少路，还决定不了买什么；当他走到一个更加光彩夺目的橱窗前时，他的目光立刻被红宝石吸引住了。这块红宝石摆在白色丝绒衬垫上，在一大堆娃娃玩具和其他应时的廉价装饰品中，像光芒四射的大红点。啊！这件首饰，他情愿押上他全部的财产，非要得到它不可。他揣着一颗在希望的煎熬下变得衰竭的心，走进了商店，要求把宝石拿出来看一看，然后买下这件极其渴望的礼物。店主人要价很高，但是，看到孩子忧伤的眼光，看到他拿出仅有的1美元，店主心软了，把这个闪闪发光的小玩意儿卖给了他。
小乔感到说不出的激动，一出门就朝医院跑去。上帝，他多么想快些到达医院啊！他希望看到，当他把这件装在一个小巧玲珑的盒子里的东西献给他的恩人时，她的眼睛里流露出来的快乐。但是，这一回，不管他怎样心急火燎地想走快些，四肢在严寒的不断侵袭下却渐渐变得麻木了，软绵绵的没一丝儿气力。现在夜幕已经降临。对他来说，夜间的阴冷是不可思议的，喉咙里像堵了什么东西，上气不接下气，喘息不止，腿也变得越来越沉重。靠近瓦特街时，他终于栽倒了。几个好心的行人看到医院就在附近，连忙把他抬了进去。
玛格丽特像平常那样去护理他时却到处找不到他，这时她第一个跑来了。给他打了一针强心剂后，可怜的孩子总算睁开了眼睛，恢复了一点神志。在昏迷中，他本能地把来之不易的红宝石攥得更紧了，清醒后突然想了起来，便把礼物递给正站在病床边俯身照看他的护土，羞答答地说：“这是我给您的圣诞礼物。”
在说这句话时，他眼睛里洋溢着难以形容的脉脉深情，仿佛还想添上这么一句话：您知道，为了您，我什么都可以去做，即使献出生命。
然而，他却不能讲出更动情的话了，因为，当他断断续续，很不连贯地讲他逃出去的经过时，又昏厥了过去。刚才已经把他压垮的病魔这次再也不肯放过他了，肺充血急剧扩展开来，一切医疗措施和精心护理都无济于事。玛格丽特整夜守在病榻前面，不肯休息片刻。想到自己无意造成的这一切恶果，心里非常难过。清晨，她从某些征兆中得知病人已进入弥留阶段，她把苍白，憔悴的脸埋进枕头，紧贴着垂死者的脑袋，强忍了好久的泪水终于夺眶而出。小乔在咽气之前又一次睁开了眼睛，看到红宝石，也许明白了他的恩人对这件礼物的珍惜。一丝喜悦的光芒闪过他干瘪的小脸，刹时起了变化的目光直到最后都凝视着他的护士。他眼中流露出来的那种神采，使人觉得他整个灵魂都在那光采中升华，在向她致以崇高的谢意。
“现在，你们也许不会再奇怪，我妻子为什么珍惜这件礼物，为什么每逢圣诞节都怀着虔诚的心情小心翼翼地把它佩戴起来。你们可以看到，如果不是我弄错了的话，那一日她也许已经感受到了那种伟大的，无与伦比的感情，也就是说，一种真正的爱。一个女人，不管她将来做什么，都不会把这种感情忘却的。”
在这奇妙的电话机里，我发现了一个神奇的人，她的名字叫“问讯处”。她似乎什么事情都知道。妈妈可以向她询问其他人的电话号码；家里的钟停了，她很快就能告诉我们非常准确的时间。
神秘的电话员——保罗·维里厄德
记得我很小的时候，我家楼梯阳台的墙上，钉着一个木盒子，磨得发亮的电话听筒就挂在盒子的一侧。我还记得那电话号码——105。那时，我还小，根本够不到电话，每当妈妈打电话时，我经常迷惑地在一旁听着。一次，她抱着我与出差的爸爸通电话。嘿，真是妙极了！
不久，在这奇妙的电话机里，我发现了一个神奇的人，她的名字叫“问讯处”。她似乎什么事情都知道。妈妈可以向她询问其他人的电话号码；家里的钟停了，她很快就能告诉我们非常准确的时间。