她胖大的身影，穿过遮住前面房屋的树丛，渐渐的看不见了。而我手里拿着炒菜的勺子，竟怔怔的如同失了魂。唉！我接受了她的礼物，竟忘记向她道谢，只因我接受了她比衣服更可宝贵的仁爱，将我惊吓住了；我深自忏悔，我知道世界上的人类除了一部分为利欲所沉溺的以外，都有着丰富的同情和纯洁的友谊，人类的大部分毕竟是可爱的呵我们的邻居，她再也想不到她在一此琐碎的小事中给了我偌大的启示吧。愿以我的至诚向她祝福目前社会上，每五个老人，就有一个缺乏照顾者……请加入我们，帮助他们。
她们之间——刘芳
不知何故，此次看脑科神经的人特别多。一大早来挂号，却已排到第一百多。等候的时间，足够让一个人烦躁到极点。然而此时……一位中年妇女，推着轮椅匆匆赶至。看了门诊室上亮出的号码灯，说一声：“糟糕！已经过了。”随即叩着诊室的门，未等应门，自己便进去了。
当她报到完出来，长长地吐了口气，还把松散的头发往后拢齐，把暂停在通道的轮椅推向角落。她弓着身和轮椅上的老妇低语。老妇的鼻孔，垂下一条胃管，肥短的身子塞满了座椅，朴实的衣着干净而整齐。她双手搁在把手上，眼睛紧闭，根本不理会外界的干扰。中年妇女不断对她说着话。她没有任何反应，几乎任性得有些霸道。
中年妇女耐心十足，像哄孩子般，在老妇脸颊上抚摸、逗弄，轻轻地跟她说着话。一会儿又握了握她苍白的双手，似担心医院的冷气，会使她冻着。这些关心的动作，仍旧没有打动老妇的心，看得我都有点替中年妇女打抱不平。
这时，中年妇女把老妇拥在怀里，让她的头舒坦地靠在腰腹间。片刻后，她摇动老人家，见她无动静，便把老妇的脸捧住，用自己的额头抵住她的额头，磨蹭起来。终于轮到她们看诊了，中年妇女在老妇嘴角亲了一下，然后推动轮椅……目送她们，当门关上时，我的视线突然“落单”了。极目张望，几位同是坐轮椅的患者，照顾的人和病人同样冷漠，其他人的神情不是茫然，便是无奈。
中年妇女对老妇的亲昵举动，更紧紧扣住我的心弦。这么温馨的场面，是来自怎样的关系？看护？媳妇？女儿当她们推门出来时，老妇双眼已睁开，嘴角微微上扬，显得精神奕奕。“你刚才睡得好甜！怎么叫都叫不醒。”中年妇女的口气略带调皮。老妇笑着，露出腼腆的歉意。原来，被我认为刁蛮难服侍的老妇，只是我的误测。
我陪丈夫看诊完，已是中午时分。当我推着轮椅走过医院休息室时，发现她们尚未离去。中年妇女正替老妇按摩，而老妇聚精会神地看着电视。
电视播放着宣传广告：“目前社会上，每五个老人，就有一个缺乏照顾者……请加入我们，帮助他们。”此时我正经过她们身边，中年妇女转过来向我一点头，笑问：“你们看完啦？”我随即含笑回答：“是的，要回家了。”我不由抓住这机会问她一下：“那是你妈妈？”“不，我是义工，我只见过她两次面。”一路上，我为之喟叹良久……年轻的护士在故事结束时说：“我常想到她……我欠她许多。若不是爱莲，我可能永远学不会爱那些不能回报的人。
一位年轻的护士——胡小清
一位年轻护士在《校园生活》里提到，她如何透过“悲惨的化装”，在病人身上看见神。
爱莲是她最初照顾的病人之一，而且是一位完全无助的人。按照医生的判断，脑出血已使爱莲完全失去知觉，不能感觉痛，也不知道周围发生的事。医院的职员得每小时替她翻身，以防止长褥疮；每天两次喂她“看似胃管流出来的软快”食物。照顾她是一份不讨好的工作。“情况不好的时候，”一位年长的护士告诉年轻护士，“你必须放下自己的感觉……”结果，爱莲愈来愈像一个东西、一株植物般被照顾着。
但年轻的护士决定不像其他人那样对待她。她对爱莲说话、唱歌加鼓励，甚至带些小礼物给她。有一天，情况特别不好；年轻的护士本可把挫折感发泄在病人身上，她却对爱莲特别温柔。当天是感恩节，护士对病人说：“爱莲，我今早心情不好，因为本来今天是我的假期。但我来了，我很高兴这样做，我不想感恩节看不到你。你知道今天是感恩节吗？”
这时候电话响起来，护士转身接听，又回头看病人一眼。突然，她说：“爱莲看着我哭。大颗的眼泪沾湿了枕头，她全身颤抖。”那是爱莲惟一曾经表现过的人类反应，但已足够改变全医院职员对她的态度。不久以后，爱莲便与世长辞。年轻的护士在故事结束时说：“我常想到她……我欠她许多。若不是爱莲，我可能永远学不会爱那些不能回报的人。”
我为他们祷告完，抬起头来。感激与纾解的表情出现在他们脸上，紧张的气氛已经消失，我拥抱两人，又因他们回赠的拥抱感到欢欣。
过路客——杰拉德
几乎每天早上从客厅望出去都可以看见他，他成为我生活中的一部分。他背有点驼，有一只脚似乎是拖着走的，那是一只扭歪的脚，脚侧碰触地面的部分比脚底还多。我猜他已八十来岁，仅穿着一件法兰绒的衬衫。有一个下霜的早上，我看见他呼出来的热气，我想他是否感到很冷。
一天早上，我在园子里工作，看见那老人正笑着弄乱过路小孩的头发。
“现在不行动，恐怕没机会了。”我决定，于是鼓起勇气走过去介绍自己。
他那淡蓝眼睛露出朝气，脸上再泛出微笑。这次是为了我。“我和内人来自瑞士，我们先到加拿大，再转到美国来，那是很多年前了，”他告诉我，“我们很努力地工作，直到存够钱买一个农场。我的英文说得不好，便暗中找些小孩子的读本来念，直到学会为止。”他笑着说。他望着铁丝网外面的小孩，脸色变得凝重起来。“我们没有孩子。”
那天我静思他的话，深为其孤单的声音所感动，想到他故乡所剩无几的亲友，他们不仅被地理阻隔，更是被不同的世界和时代所隔绝。“我妻子的身体不太好。”他回答说。
我想尽快给他点帮助，跟他交朋友，但这样主动着实有点冒昧，还是客气些较好。我指着自己的房子说：“欢迎您散步时，随时过来喝杯咖啡。”我提建议，由他自己作决定。
以后就没见过他，却常常想起他。他是否身体不适，以至出门不方便？是否他妻子的健康突然恶化？我连他的名字和住处都不知道，我为自己的不当言行感到惭愧，这种交朋友的方式真有些不恰当。
几个月后我又见到了他。
有一天我外出办事，在离家步行一刻钟的路上遇见他，又看到那熟悉的摇摆跛行。他走得很慢，伛背弯腰，其中一只脚扭曲得脚跟都露在鞋子外面，他那苍面的脸孔比我记忆中还要削瘦，但他的眼睛仍然闪亮。当我重新介绍自己时，他露出微笑。我才知道他名叫保罗。
“我不像过去走那么远了，”他解释说，“我的妻子，我不能离开她太久，她的头脑已经不行了，”他手摸前额，作出一副受苦的表情，“她会忘记事情。”他指着街对面的一栋绿白颜色的木造房子说：“要不要进去看看我画的画？”
“我正要到车库取车子，”我遗憾地说，“改天我会很乐意去参观的。”
“那你今晚可以来吗？”他满怀希望地说。
“噢，好的，我今晚来。”我说。
从潮湿的枞树叶散发出的味道，弥漫在寒冷的、阴郁的傍晚空气中，保罗企盼地站在窗户前面。当门打开时，他穿戴整齐地迎接我。
他的妻子瘦长而脆弱，从厨房走出来，白色的头发，卷成一个小髻放在后面。“请进，请进。”她招呼说，带着她那个时代的人温文的微笑，然后伸出一只历经沧桑的柔软的手。
“这位，是我的妻子柏德，我们结婚已有56年了。”他站直身子说。
那天晚上我参观了保罗的钢笔画，我们逐个房间观看，有的被安置在朴素的画架上，也有些放在抽屉里。他画了一些名人、风景，和别的让他感到有趣的东西，每幅画都有一个故事。
但最让人印象深刻的残酷事实，就是像他那样有才华的人，在当时的时代是被忽略的，“靠这些不能谋生，”他的父亲曾告诉他，“你若是一直画下去，将来会一事无成。”
他母亲在他九岁时便过世，他还记得每当母亲发现他手拿纸笔作画时，怎样用棍子狠狠打着他的头说：“做些有用的事，不要浪费时间。”
柏德走进厨房，想找些什么招待客人。“真希望拿些饼干给您吃，可惜我不能像从前那样做菜了。”
“我吃不下，刚刚才吃过晚饭。”我说。
他们的晚餐是救济中心送来的，每周三天。
“我们吃不下那么多，总是留些明天才吃，除了星期一我们试着自己煮。”
他们邀我多留一会儿，我们坐下来聊，房间里充满了人性的尊严。
第二个星期一，保罗出来应门，他的眼睛看着我手中的托盘。他喜欢我去看他们，但那憔悴焦躁的神情告诉我，那时候他正在生气。柏德苍白而狼狈，赶忙打点自己。
“我们今天不太舒服，我的头脑有问题，记不清楚。”她双手往上一场，“我也搞不懂……大概年纪太大了吧！”
他们带我走进厨房，罐头食物撒落在炉子上面。
保罗的手一面发抖，一面指给我看他煮饭时在衬衫上弄穿的破洞。
原来的怒气，因我的拜访而止息，但伤害已造成，他把手放在额头上叹息，想要恢复平静。“有时候她就是让我生气。”他说，同时在桌子上摆放餐具，预备吃我拿来的午餐。
柏德仍然烦躁不安，想要找出她不再需要的小汤匙，我感到心痛。
老年的脆弱、易怒、挫折、限制和恐惧，那天早上已带给他俩太多难堪。有感于他们的需要，我伸手握住柏德发抖的手。
“我们坐下来祷告好吗？”我说。
“噢，”柏德说，“我们很需要。”
保罗在沙发旁的椅子上坐下来，加入祷告。
我为他们祷告完，抬起头来。感激与纾解的表情出现在他们脸上，紧张的气氛已经消失，我拥抱两人，又因他们回赠的拥抱感到欢欣。
“你对我们太好了。”保罗说，他一面走进餐厅一面说，接着替妻子拉出一张椅子。
不，我想，神对我才是太好了。他容许我分享这一刻，这是他感动两个他十分关爱的人的时刻，我在这过程中何等蒙福。我很想做他们的朋友，而他让我心中的愿望成真。
常到充满活力的朋友那里去，只有这样的朋友，才能满足你的需要，只有他才能驱散你心中的空虚与烦躁，让天使光临友谊的百花园，在露珠晶莹的晨曦里，人心振奋，春意盎然。
友谊——穆英
你的朋友能满足你的需要。你的朋友是你的土壤，你在那里怀着爱而播种，含着感谢而收获，从中得到粮食、柴草。因为你空腹投友，正为寻觅温饱，倘若朋友向你畅谈思想，正确与否，请你务必坦率直讲。
假若你的朋友一声不吭，那么就要静听他的心声，因为在友谊里无需言辞，思想和愿望会自生自长，朋友们只待一起去采摘成熟果实。别离朋友之时，也无需悲伤、忧愁，因为你无比敬重他，或许因为暂别，你对他的情感更胜一筹，犹如登山者看山，比在平原看更清晰高大。你们要全心全意增进友谊，不可怀有其它目的，唯有寄托的友谊，不是真正的友谊，而是撒入生活海洋里的网，到头来空无收益。
请把最宝贵的东西献给朋友！假若你生活的退潮值得向朋友讲，那么也应该让他知道涨潮情况。在这个世界上，你走访朋友，只为消磨时光，那么，他还能算是你的朋友么常到充满活力的朋友那里去，只有这样的朋友，才能满足你的需要，只有他才能驱散你心中的空虚与烦躁，让天使光临友谊的百花园，在露珠晶莹的晨曦里，人心振奋，春意盎然。
我意识到这是非比寻常的东西，可是一向看惯了香水及丝绸的我却呆呆地不知道该说什么好。
难忘的圣诞礼物——鲍勃
这个来自流动工人家庭的男孩衣衫褴褛，态度友善，脸带微笑，我想他不知道自己投入了一群从未见过破裤子的五年级学童中间。如果说他发现有人在窃笑，他也假装没看见。他不是一个好心的人。
那天下午举行橡球比赛以前，班上的25个学童都以怀疑的眼光打量着丹尼尔。但球赛一开始，他在第一局就率先击了一个全垒打。从此以后，202教室那些以服饰取人的学童才对他稍微有点敬意。
下一个轮到查尔斯上场。查尔斯是五年级班上最没有运动细胞、身体超重量的学童。对方投手投出两个好球他都落空之后，全班同学无不叹息着朝他翻白眼。这时丹尼尔慢慢走上前去，朝查尔斯沮丧着拱起的肩部低声说道：“别理他们，你一定打得中的。”
查尔斯受了鼓舞，脸上露出笑容，昂然挺立，一下子打中。
到了暮秋，我们都非常喜欢他了。他教给我们各式各样的常识：如何叫唤野火鸡；如何在咬水果之前分辨它熟了没有；如何对待别人，甚至如何对待查尔斯，或者说是特别是查尔斯。他从不直呼我们的名字，只叫我“老师”，对同学则以“小家伙”称呼。
圣诞假期前一天，学生总会带礼物给老师。打开一件件百货公司的礼盒，拣着看昂贵的香水、围巾或皮夹，谢谢送礼的学童，已是规矩了。那天下午，丹尼尔走到我的书桌面前，俯身靠近我的耳朵。“我家的行李纸板箱昨晚又搬出来了，”他不动声色地说，“我们明天就要离开了。”
等我明白了这话的意思，不禁眼泪汪汪。他打破沉默，跟我谈起有关搬迁的事情。接着，等我恢复平静，他从口袋里掏出一块灰色的石头，郑重其事又落落大方地把石头轻轻推过书桌。
我意识到这是非比寻常的东西，可是一向看惯了香水及丝绸的我却呆呆地不知道该说什么好。“这给你，”他直视着我的眼睛，“我特地把它磨光的。”
我从来不会忘记那一刻。
从那以后，一晃就是好多年。每年圣诞节，女儿都会要我讲这个故事。我总是在她拿起那块书桌上的小石头、舒舒服服地躺在我怀里的时候开始讲。故事的开场白没变过。“我最后一次看见丹尼尔乐意地给了我这块石头，并且跟我谈起了他的行李纸板箱。那是很久以前的事了，那时候你还没有出世呢。”“他现在已经长大成人了，”我说完了故事。两人都想知道他如今人在哪儿，变成什么样的人。
“我敢说，一定是个好人，”女儿说道。她接着又说：“谈谈故事的结尾吧。”
我知道她想听什么——一位教师从一个一无所有、却又样样都有、足以与人分享的男孩身上学到了爱和关怀——一个居无定所的男孩。我摸着石头，重温着这一切。
“海，小家伙，”我低声说，“我是老师呀。希望你已经安顿下来，不再漂泊天涯了。无论你在哪里，祝你圣诞节快乐。”
其实，紧捉着愤怒、伤痛、愤恨不放，除了伤害自己外，并无其他好处，拒绝了他人的爱同时，也否定了自己的爱。
选择原谅——艾丽丝
根据诊断书上说的，艾琳娜必须为一个剩下时日不多的癌症病患者进行身体治疗，当艾琳娜在替哈莫太太做治疗时，她问及人生中痛苦的事。
“我觉得最哀伤的事，是我已经二十年没和我的妹妹说话了。”哈莫太太悔恨无比的说着。
当艾琳娜接着鼓励她说出心中长久的愤恨时，哈莫太太突然哭了，要坦白承认心中长久的怨恨并不容易，尤其是对一个她真正爱的人。两个女人抱在一起，过了一会儿，哈莫太太平静下来而且说她觉得轻松多了。
接下来的一星期，当艾琳娜回到医院时，她很惊讶的看见哈莫太太盛装打扮，看起来十分健康有活力。
“你要去哪？”艾琳娜问道。
“我要回家了。”哈莫太太回答，“他们带我去照X光时发现癌症不见了。”