书城文学读者精品——友情对白
15403600000004

第4章 心中的温暖(4)

笨蛋和我很有默契,不知怎么的,我知道每次我开口教书,他都能心领神会,他静静地吸收我讲的一切,我们的思想、观念也颇能相通。

课程结束时,每个学生都能收到一张证书,笨蛋全程出席,表现相当优良,我很高兴能给他证书。

我给他证书时只有我们俩独处,我跟他握手,简短地告诉他,很荣幸有他这个学生,我很欣赏他这么用功、谦恭的态度及完美无暇的出席率。他的反应到现在还一直留在我的记忆中,而且影响我一生。笨蛋用他轻柔的声音说:“谢谢你,赖瑞,你是我这一生中第一个称赞我做对了事的人。”

跟他分手时,我内心相当激动,想到笨蛋成长的过程,想到从没人承认他做对过任何事,我忍不住流下泪来。

我是一个“旧派”的人,在保守的环境中长大,而且我认为罪犯必须为自己的罪行付出代价。不过我不断问自己:“会不会,碰巧,只是碰巧,笨蛋从没听过‘你做对了!’或‘干得好!’这样的话,而这些也许和他最后会入人狱有关?”

那片刻的经验在我心中根植了一个观念——我要确定每当学生做了什么“对”的事,我要以正面的鼓励认可让他们知道。

笨蛋,谢谢你告诉我,我也做对了一件事。

我们有成千上万的好孩子,表面上非常快乐,却因内在本质的抑郁、寂寞和恐惧,正在极端痛苦中无声地呼救,我们能做什么?

爱的黄丝带——蒂亚·亚历山大

十七岁的麦克艾姆开了一辆六七年的福特“小野马”,之前这辆车已放在科罗拉多的田野中超过七年没人开了。麦克买了车,重新组装,漆上鲜黄色。他是个聪明的学生,活泼又乐于助人,前途无量,就和他的车一样耀眼,朋友都戏称他为“小野马麦克”。

麦克暑假的恋情因女友于八月二十三日与他人订婚而突然结束。九月八日,麦克坐在他鲜黄色小野马前座,举枪自杀。此举震惊了所有认识他的亲朋好友。

“我真希望自己学会恨,”纸条上这样写,“爸妈,别责怪自己,我爱你们。记住,我会一直与你们同在。”签名为“爱你们的麦克,十一点四十五分。”

十一点四十五分,麦克的父母及哥哥开车进家里的车道,就停在麦克鲜黄的小野马后面,但晚了七分钟。

第二天中午以前,一群青少年蜂拥进入艾姆家,身上穿着印有鲜黄小野马的T恤,车上印有“纪念麦克艾姆”的字样。(T恤是由麦克最好的朋友杰洛及杰洛的妈妈设计的。)朋友们说了许多有关麦克的故事,连续数日流传不断,对麦克的家人而言,大部分都是第一次听到,有些故事还追溯到他小学时代,他曾和一个较不幸的同学分食午餐;或是将他的午餐费捐给某基金会的募款活动。

一位陌生妇人更是来电提供麦克所做的善行——有一天深夜,她的车子抛锚,她和两个幼儿就站在黑暗的路上,麦克停车,出示他的驾照,让她放心他不会伤害他们。麦克发动她的车,自己的车就开在后面,跟他们回家,以确定他们平安抵达。

另一个来自单亲家庭的同学更指出,麦克曾经存钱订购全新组装的小野马变速器,要装在自己的车上,后来他取消订购,从废物利用店买来两个二手变速器,让他同学的车也能运转。

接着有个年轻女孩透露,如果不是麦克,她就无法去参加返乡舞会了。当时麦克听到她没钱买晚礼服,于是他付钱给她在二手服饰店买一件漂亮的洋装。

麦克十四岁时,他的侄女刚出生即严重残障,麦克学会从她的喉部取出气管切开插管,万一有紧急状况,可替换个新管,他也学会心肺复苏术,用手语跟她唱歌,因为气管切开插管让她无法言语,没有插管她又无法生存。他们最喜欢唱的歌其中有一段合唱歌词是“上帝在远处观看我们……”麦克似乎总是在那里提供快乐,无论是拥抱或帮助。

青少年聚集在艾姆家安慰他的家人,他们讨论到青少年自杀的悲剧,而且自杀率最高的往往都是有天赋(高智商)的孩子。他们知道自杀是五岁到十四岁儿童的第六大死因,是十五岁至二十四岁青年的第三大死因,每年十岁至十九岁的孩子有超过七千人因自杀而死亡,自杀死亡率甚至也在小学急速窜升。有人提到一项研究——比较无明显精神失调的青少年自杀案例,与同龄的不自杀案例,最大的差别在于家中是否有一把装上子弹的枪。

当他们探讨自己要如何防治这类悲剧时,有人往上看,看到T恤上鲜黄的小野马,“黄丝带计划”因此诞生。艾姆的一个家族朋友琳达鲍尔,带来一大捆黄丝带,并印了名片大小的使用说明小卡片,卡片上写着:

黄丝带计划

纪念亲爱的麦克艾姆

这条丝带是生命线,它所传达的信息是——

有人关心你,愿意帮助你。如果你(或任何人)需要帮助,却无从求助,拿这条丝带,或任何黄丝带、卡片,找辅导员、老师、牧师、神职人员、父母或朋友,向他们说:

“我想用我的黄丝带。”

麦克的朋友们坐在艾姆家的客厅里,一边将使用说明卡片别上黄丝带,一边沉侵在他们的故事、悲伤和眼泪中,为死去的朋友哀悼。

五百条黄丝带装在篮子里,陈列在麦克的追悼会上,追悼会结束前,篮子已经空了,五百条黄丝带加上使用说明卡就开始它们的任务,解救将要自杀的儿童。据我们所知,黄丝带计划实施的头几周已防止了三个青少年自杀,不久即在科罗拉多州的所有高中推广,整个计划继续成长。

我们有成千上万的好孩子,表面上非常快乐,却因内在本质的抑郁、寂寞和恐惧,正在极端痛苦中无声地呼救,我们能做什么?

我知道我无法赢得比赛,但只要我有任何负面的响应,我都会想到那位善良的老先生,他坚信:“你很好……你很快。”

你很好,你很快——凯西·克利

我住在旧金山湾区时,有一段时间母亲来看我,待了几天,到了最后一天,我正准备外出慢跑。在一个非常不好的环境工作,晨跑就更有益身心。正要出门时,母亲说:“不要以为跑步那么热门,你没看出名的跑者都死了。”

我开始评述报上读来的吉姆菲克斯消息,因为慢跑,使他活得比其他家人还久,但我也知道,这根本不是重点所在。

当我开始在幽静的小径上慢跑时,我发现自己无法避开她刚刚说的话,我沮丧得几乎跑不下去,我开始想:“为什么我要不辞辛劳地跑步?真正的跑者也许会认为我看起来很可笑,我也有可能在路上心脏病突发,我老爸五十岁时心脏病发作去世,但当时他的体态比我还好。”

母亲的话像一条巨大的毯子覆在我头上,让我无所遁逃。我慢跑的速度减缓,变成散步,心里有种被彻底击败的感觉。我已经快五十岁了,仍希望听到母亲讲些鼓励的话,但同时也对自己生气,至今还在等那永远也不会有的认可。

正当我在两英里处想转弯跑回家——此时心中的沮丧却是这几年中从未有过的——我看到对面路上一位中国老者向我走来。我曾在许多早晨看见他散步,总是对他说:“早安”。他也回以点头微笑。那天早晨,他走向我,挡住我的去路,逼迫我停下来。我有点生气,因为我已经让我妈的一番话破坏了一天(加上一辈子类似的评论),现在这个人竟然又来挡我的路。

我身穿一件T恤,是住在夏威夷的朋友送我的,当作中国新年的礼物。T恤前面印有三个中国字,背后印有檀香山唐人街一景,他是看见我穿这件T恤才跑过来挡我,他指着中文字,用有限的英语兴奋地说:“你会念吗?”

我告诉他,我不会说中文,这件T恤是夏威夷的朋友送的,我觉得他没有完全听懂我的话。然后,他热忱十足地说:“每次看到你……你很好……你很快。”

然而,我从来没有跑得很好,也没有很快,但那天,我突然觉得我的脚步有股难以名之的弹力,我没有跑那段原先心情不好想跑的路,反倒是继续跑了六英里,那天早上我的确跑得很好,而且在心理上、精神上都非常快。

因为这次小小的激励,我继续跑下去,最近我刚跑完第四次檀香山马拉松,今年的目标放在纽约马拉松,我知道我无法赢得比赛,但只要我有任何负面的响应,我都会想到那位善良的老先生,他坚信:“你很好……你很快。”

一切的语言对于我都太慢:——大风暴,我跳进你的云车里!便是你,我还想用我的恨怒来鞭策你!

持镜的孩子——尼采

“真的,我十分了解这梦境之意义与警告:我的学说遭遇着危险;莠想自称为苗。

“我的仇敌渐渐强盛起来。他们改换了我学说之头面,以至我热爱的人因我赠予的礼物而自惭。”

“朋友们离弃了我;寻找我的失去者的时候到了!”

查拉图斯特拉说完了这些后,便从床上跳下来。他不像一个在焦灼中寻求拯救的人,而像一个被精神抓住了的幻想者和诗人。他的鹰与蛇陔异地望着他,因为像黎明一样,一个即将到来的幸福,停留在他额上。

“啊,我的鹰与蛇呵,什么事情在我身上发生了呢?”查拉图斯特拉说,“我不是改变了吗?幸福不是像大风暴似地为我到来了吗?

“我的幸福是愚蠢的,它只会说疯话,它还太年轻了。——对它忍耐些罢。

“我为我的幸福所伤害,让一切痛苦看的人做我的医生罢。

“我将再下山,到我的朋友与仇敌那里去!查拉图斯特拉将再开诚布公地向他热爱的人说话,而给他们很多教训!

“我的无忍耐的爱,急流似地从高处倾泻到深处,又东西泛滥起来。我的灵魂离开了沉默的山与痛苦之风暴,在谷里沸腾着。

“我已经在远处热望得注视得太久了。孤独已经占有我太久了,这样,我忘却了沉默。

“我已经整个地变成了嘴巴和一个由高峻的岩石里喷出地活活的河,我要把我的语言抛掷到谷里去。

“让我的爱河经过不可通行的路流罢!一条河为什么不会终于找到入海之路呢!

“我自有一个湖,一个自足的孤独的湖;但是我的爱之急流牵引它泛滥到平原,——直往海里去!

“我遵循着新的路径,我得到一种新的语言,如创造者一样,我已经厌倦于老旧的语言。我的精神不愿再在已用过的鞋底上奔跑。

“一切的语言对于我都太慢:——大风暴,我跳进你的云车里!便是你,我还想用我的恨怒来鞭策你!

“我想如一个惊呼或欢呼一样飘过大洋,直到我找到了幸福之岛,那里住着我的朋友。

“住在他们一起的还有我的仇敌!现在我如何地喜欢我能交谈的每个人呵!我的仇敌也有助于我的幸福。

“当我想跨上我最顽劣的马,我的矛最能帮助我:因为它随时随地是我的脚之忠仆。

“这个我用来恐吓仇敌的矛!我终能向仇敌掷去;我如何感谢我的仇敌呵!

“我的云之高压太强了,在闪电的笑中,我将把雹之战栗抛向深处。

“我的胸部可怕地隆起着,它也可怕地吹着山上的风暴,这样它才得到安慰。

“真的,我的幸福与自由来如风暴!但是仇敌们将认为这是恶神在他们头上咆哮。

“是的,朋友们,你们也会被我的野性的智慧所惊骇,也许你们会像仇敌一样逃避它罢。

“唉,我愿我知道用牧人的笛子唤回你们呢!让我的狮似的智慧学着柔和地吼罢!我们曾在一起学过很多东西呢!

“我的野性的智慧曾在山怀孕;在岩石之间,它诞生了它最幼的孩子。

“现在它疯狂地周游着不毛的沙漠,找寻着绿草——我的老而野性的智慧!

“朋友们,在你们的心之绿草上,——在你们的爱上,它会最喜欢眠着它的最亲爱之物!”

查拉图斯特拉如是说。

请不要忘记我……但也不要每日在忧虑、欢乐和困难的时候想起我……我不想打扰你的生活,不想搞乱它的平静的水流。

当我不在世的时候——屠格涅夫

当我不在世的时候,当我过去的一切化为灰烬的时候,——你啊,我惟一的朋友,你啊,我这样深情地和这样温存地爱过的人,你,大概体验过我的痛苦的人啊,——可不要到我的坟墓去……你在那儿是无事可作的。

请不要忘记我……但也不要每日在忧虑、欢乐和困难的时候想起我……我不想打扰你的生活,不想搞乱它的平静的水流。不过在孤独的时刻,你就拿起我们爱读的书当中的一本,找到里边我们过去常常读的那些页,那些行,那些话吧,——记得吗?有一次,我们俩涌出了甜蜜的、无言的泪水。

你读完吧,然后闭上眼睛,把手伸给我……把你的手伸给一个不在世的朋友吧。

我将没能够用我的手来握它:我的手将一动不动地长眠在地下。然后,我现在快慰地想,你也许会在你的手上感受到轻轻的爱抚。

于是,我的形象将出现在你的眼前,你一双闭着眼睛的眼睑下将流着泪水,而类似这样的眼泪,被美女感动了的我,过去曾和你一起流过。你啊,我惟一的朋友,你啊,我这样深情地和这样温存地爱过的人!

按照他们的想象,世界也象他们一样,是既年轻、又单纯,也天真烂漫。夏克玲看米劳,米劳看夏克玲,都是彼此彼此。

夏克玲和米劳——法朗士

夏克玲和米劳是朋友。夏克玲是一个小女孩,米劳是一只大狗。他们是来自同一个世界,他们都是在乡下长大的,因此他们彼此的理解都很深。他们彼此认识了多久呢?他们也说不出来。这都是超乎一只狗儿和一个小女孩记忆之外的事情。除此以外,他们也不需要认识。他们没有希望、也没有必要认识任何东西。他们所具有的惟一概念是他们好久以来——自从有世界以来,他们就认识了;因为他们谁也无法想象宇宙会在他们出生之前就已经存在。按照他们的想象,世界也象他们一样,是既年轻、又单纯,也天真烂漫。夏克玲看米劳,米劳看夏克玲,都是彼此彼此。

米劳比夏克玲要大很多,也强壮得多。当他把前脚搁到这孩子的肩上时,他足足比她高一个头和胸。他可以三口就把她吃掉;但是他知道,他觉得她身上具有某种优良品质,虽然她很幼小,她是很可爱的。他崇拜她,他喜爱她。他怀着真诚的感情舐她的脸。夏克玲也爱他,是因为她觉得他强壮和善良。她非常尊敬她。她发现他知道许多她所不知道的秘密,而且在他身上还可以发现地球上最神秘的天才。她崇敬他,正如古代的人在另一种天空下崇敬树林里和田野上的那些粗野的、毛茸茸的神仙一样。

但是有一天她看到一件惊奇的怪事,使她感到迷惑和恐怖:她看到她所崇敬的神物、大地上的天才、她那毛茸茸的米劳神被一根长皮带系在井旁边的一棵树上。她凝望,惊奇着。米劳也从他那诚实和有耐性的眼里望着她。他不知道自己是一个神、一个多毛的神,因而也就毫无怨色地戴着他的带子套圈一声不响。但夏克玲却犹疑起来了,她不敢走近前去。她不理解她那神圣和神秘的朋友现在成了一个囚徒。一种无名的忧郁笼罩着她整个稚弱的灵魂。