我在我母亲的教训之下住了九年，受了她的极大极深的影响。我十四岁（其实只有十二岁零两三个月）便离开她了，在这广漠的人海里独自混了二十多年，没有一个人管束过我。如果我学得了一丝一毫的好脾气，如果我学得了一点点待人接物的和气，如果我能宽恕人，体谅人，——我都得感谢我的慈母。
当她被解雇那一天，“她几次爬上了驴背又哭着爬下来，因为她看见我哭滚在地上（写到这里我不能够再忍住泪了）不让她走，家人们哄我，恐吓我，拦阻我。
难忘的乳娘——萧军
尝读俄国诗人普式庚传记，知道他也是少小无娘，赖保姆抚养以大，这却使我联想起自己的乳娘。她如今应早不在人世了吧，她曾用自己的血，喂养我将近五年。妈妈死了以后，我的“食粮”来源无着了，一时也雇不到乳娘，这就苦了祖母、五姑、四叔和一位由童养媳身份到我家来的二婶母。白天，由五姑和四叔抱着我到每一家有乳儿的女人那里去“赶奶”，那就是等待人家把自己的孩子奶完了，还有剩余的就给我吃吃。在第一家吃不足再赶到第二家……有的时候也常常吃不到，碰了人家的“钉子”。
“你们家，把活活的人给逼死了，有本事就自己把孩子养大起来呀！”
“行行好，可怜可怜孩子，给吃一口吧！”
五姑和四叔要永远向人家赔着笑脸，哀求着。有时本村的奶赶不到了，就把我和五姑骑在驴背上，由四叔赶着驮到邻村去。为了吃一顿奶，常常要往返二三十里的路程，他们竟像一对行乞者，挨门询问，凡有带乳儿的人家就去请求；因此本村和附近村庄，全知道我家有一个七个月没了娘靠吃“官奶”的娃娃。当我已经长大到二十多岁，结了婚，入了“讲武堂”，样子已经昂昂然像个男子汉了，可是一到族人、亲朋或邻家去串门，遇到一些比较调皮的嫂子辈，婶母、大娘辈，以至连侄媳妇行辈，她们还要开我的玩笑：
“暧呀呀！如今长得像个人儿了啊！你就是做了“将军”，我也敢说，你是吃过我的奶长大的呀”她们还用手比索着我那时候的长短，“…看啊，你那时候只有这么大，这么大……像一只小干瘪猫儿，咪咪地叫……我那时一只奶头奶着我的儿子，一只奶就奶着你……等你做了将军，可不要忘了我的儿子啊！”
这中间玩笑得最厉害的是一位我叫她“牛二嫂子”的人。她的儿子和我同年，后脑上有个大肉瘤。我们打过架，我在他头上打过一个窟窿。后来又做了好朋友，在一起打过柴……她的丈夫绰号牛BR喽（前额特大的意思），当土匪被官家杀了，后来她的儿子也去做了土匪。从此我就再没见到他。
我那时为了这类无恶意的玩笑，确实常常感到一点窘迫和难为情。要是当着一些年轻的媳妇或姑娘们的面前，我的脸更红了，但又无言可答。我就是吃着众人的奶血长大起来的！因此我一生也不能忘了“众人”。人奶吃不到的时候，我也吃过牛奶，马奶，驴奶，羊奶以至狗奶。
夜间，我由祖母和二婶母给我打浆糊吃，因为柴草不好烧，她们的眼睛总是被熏得流着泪，而祖母还要先把熟了的浆糊吞到自己的嘴里，而后再嘴对嘴的来喂我，否则我就不吃。她因为奶水不足，曾经这样喂过自己十个儿女。到了老年，她的全部牙齿动摇而且常常疼痛得几夜和几天！有什么人还敢藐视这样伟大的献身的“母性”吗？为了喂饱我，祖母和五姑她们就常常要穿着被尿湿的棉裤和棉衣，夜间她们要起来三次，为我煮浆糊吃。——这正是东北的“数九寒天”季节啊！——终于寻到了一位乳娘。乳娘姓郝，丈夫是个瘫子，她还带来了一个三四岁的女儿。我依稀记得，她身材很高大，有一张长脸，一条长而直的鼻子，脸色很红，两只缠过的半大脚。那时候她大约有三十岁左右的光景。是距离我们村庄有几十里路一所山村的农家女人。自己生的儿子死了，丈夫又不能劳动，就出来做了乳娘。据说她们来我们家，脾气是很大的，一般米饭不愿吃，要吃面和肉，而且吃得很多，否则就说没扔了，或者就不干了。家人为了我，只好一切顺从、慢慢这乳娘竟认真地爱起我来了，不独不再发脾气挑吃喝，后来我到了五岁，已经不该再吃奶了，要解雇她，她竟号陶大哭起来，不愿离开我。不独不要工钱，还要自动为我家做零活，她要亲眼看我长大成人！——但她终于被我家解雇了。
当她被解雇那一天，“她几次爬上了驴背又哭着爬下来，因为她看见我哭滚在地上（写到这里我不能够再忍住泪了）不让她走，家人们哄我，恐吓我，拦阻我……但我这时却像一只疯狂了的小狼，嗥着，哭着，咬着每只拦阻我的手，抓着地上的泥土……去抱住驴子的腿……我喊叫：“我要“郝妈”呀！我要“郝妈”……”
她本来要把我带到她家住几天而后再送回来，可是家人们却不允许，最后她终于被迫着不能不爬上了驴背，她放声大哭了！我在后面追赶着，家人们却抱住了我。
一直到村树快遮过她的身影，但是我还看到她的脸一直是无改变地向回看望着……后来我到父亲做买卖的镇上来上学——七岁——她又被雇在这镇上一家银匠铺里做厨娘。每次我经过她们的门前，只要一遇到，她总要把我拉拖住问长问短，或者就把我带到屋子里去，把自己分下来的可吃的食物，饺子、月饼之类塞给我吃。眼睛一面笑着，一面也流着泪，手从来不肯停止地摸着我周身每一处地方，有的时候那些食物被保留得已经有了气味，我不肯吃，她也一定强迫我把它们兜回来。但不知为什么那时候我竟觉得和她生疏了啊！我甚至不愿见到她，常常要偷偷地或则跑着经过她的门前，即使她发现我，在后面喊着，叫着，我不独不停止住，竞连头也不回一下，我觉得自己那时已经不再需要她那样“爱抚”了，感到了厌烦！
“你为什么不到你“郝妈妈”那里去啊？她给你留着很多好吃的东西咧！”
因为我几天从郝妈妈面前跑过去，不理她，她竞哭着来找祖父，说因为过中秋节，铺子里分给她很多梨果和月饼，全快放坏了，等着我也不去。祖父笑着问我。
“她是缠脚的人，她的东西有气味，我不要吃……”
我这回答使祖父惊愕了。他扯过我的一只耳朵，拱起了他的大鼻子，眼睛严肃地望着我的眼睛，虽然样子像是笑着，但声调是有些威吓地说：“啊！你说什么？你这小狼崽子，你是人家用血喂大的呀！你这小狼……你会说这样话！”
祖父的威吓也没有用，从此我就更不去见郝妈妈的面，虽然她每天只要完了工作就要坐在门前等待我，但我却懂得了绕转另一条路去上学。不久，她大概又被解雇回乡了，从此我就永远没见过她。
“你将来出息了，千万不能忘掉你“郝妈妈”呀！”
这样话是我后来每次回乡，总要听到家人或则邻人们叮咛嘱咐的。我只有沉默，似乎自己知道自己，大约不会有“出息”的一天，即便出息了，她也将早已离开这多难的人世了吧！我不能把不可知的“幸福”允许人啊！直到今天我也还是如此主张着。
我提起笔来，眼泪已经滴满了信纸。我们虽有不少好朋友，却没亲戚，实在孤单得很，祖父您还要时常来信指导我们一切。
孤单的痛——林海音
英子十四岁亲爱的祖父：
当您接到爸爸病故的电报，一定很难受的。您有四个儿子，却死去了三个，而爸爸又是死在万里迢迢的异乡。我提起笔来，眼泪已经滴满了信纸。妈妈现在又躺在床上哭，小弟弟和小妹妹们站在床边莫名其妙是怎么回事。
以后您再也看不见爸爸的信了，写信的责任全要交给我了。爸爸在病中的时候就常常对我说，他如果死了的话，我应当帮助软弱的妈妈照管一切。我从来没有想到爸爸会死，也从来没有想到我有这样大的责任。亲爱的祖父，爸爸死后，只剩下妈妈带着我们七个姐弟们。北平这地方您是知道的，我们虽有不少好朋友，却没亲戚，实在孤单得很，祖父您还要时常来信指导我们一切。
妈妈命我禀告祖父，爸爸已经在死后第二天火葬了，第三天我们去拾骨灰，放在一个方形木匣内，现在放在家里祭供，一直到把他带回故乡去安葬。因为爸爸说，一定要使他回到故乡。
年哥哥，为我吻一下故乡的泥土吧！再会，再会，再会的日子是这样的近了！
故乡情——林海音
英子二十八岁阿烈哥哥：
给您写这封信是怀着怎样的心情，真是形容不出来！哥哥，您还认得出妹妹的笔迹吗？自从故乡大地震的那一次，您写信告诉我们说，家人已无家可归。暂住在搭的帐篷里，算来已经十年不通信了。这十年中，您会以为我忘记故乡了吗？实在是失乡的痛苦与日俱增，岁岁月月都像是在期待什么，又像是无依无靠无奈何，但是真正可期待的日子终于到临。八月十五日的中午，所有的日本人都跪下来，听他们的“天皇”广播出来的降书。我在工作了四年的藏书楼上，脸贴着玻璃窗向外看，心中却起伏着不知怎样形容的心情，只觉得万波倾荡，把我的思潮带到远远的天边，又回到近近的眼前！喜怒哀乐，融成一片！哥哥，您虽和我们隔着千山万水，这种滋味却该是同样的吧？这是包着空间和时间的梦觉！
让我来告诉哥哥一个最好的消息，就是我们就预备还乡了。从一无所知的童年时代，到儿女环膝的做了母亲，这些失乡的岁月，是怎样挨过来的？雷马克说：“没有根而生存，是需要勇气的！”我们受了多少委屈，都单单是为了热爱故乡，热爱祖国，这一切都不要说了吧，这一切都譬如是昨天死去的吧，让我们从今抬起头来，生活在一个有家、有国、有根、有底的日子里！
哥哥您知道吗？最小的妹妹已经亭亭玉立了，我们五个之中，三个已为人妻母，两个浴在爱河里。妈妈仍不见老，人家说年龄在妈妈身上是不留痕迹的！而我们也听说哥哥有了四千金，大家见面都要装得老练些啊！
妹妹和弟弟有无限的惆怅，当他们决定回到陌生的故乡，却又怕不知道故乡如何接待这一群流浪者，够温暖吗？足以浸沁孤儿般的干涸吗？
哥哥，千言万语，不知从何说起，您就准备着欢迎我们吧！对了，您还要告诉认识英子的那位阿婆（相信她还健在）英子还乡的消息吧，我要她领着我去到我童年玩耍的每一个地方，我要温习儿时的梦。好在这一切都不忙的，我会在故乡长久、长久、长久的呆下去，有的是时间去补偿我二十多年的乡恋。哥哥，为我吻一下故乡的泥土吧！再会，再会，再会的日子是这样的近了！
年人生如梦，你我要有一场春梦才好，不然是白走一趟了，要好好开心起来，我们又不是笨人，彼此鼓励，发挥出生命中最华丽的色彩好吗？
迸发生命的激情——三毛
××：
有时候，我觉得人生真是一场悲喜交织的好戏，如果无悲只喜也算不得精彩了。你是一个了不得的女性，一般人看我，也许觉得我是强者，而你什么都有，是世上最幸福的人。事实上我们两人的相似可说惊人，只是你选择了一条复杂的路，而我选择了最单纯的日子，比较之下，也说不出那一个算真幸福，毕竟在我们的个性里有太多悲剧的成分，如何活也是无法快乐的。
我的苦痛，是我一直在追求自己的升华，永远无法自满。这一生中，如果说出现过救星，便只能算一个荷西，他教我的东西太多，使我那么简单地知道了一个过去无法知晓的真理，因而在几年的婚姻生活中，我几乎对他痴狂，而今他是走了，而我仍是照着他给我的轨道走这一条已不再有矛盾的长路。一个五光十色的世界要完全放下也需要很大的顿悟和决心，这一点，很可悲，也很可喜的是，我已完全做到了，再不回头，也不进红尘里去受痛苦了。
你的半生，在没有见识的人看来，是大富大贵，事实上你所受的压力，所体验的社会、人际关系和永远做名人的身分才是苦痛。
有人可能以此自满，而你，如此敏感而复杂的一个人，是不可能快乐的。反过来说，一生没没无闻，做一个公务员的好太太亦不是你的命运，因为有光彩的人一旦蒙尘，内心亦是寂寞不甘。这样矛盾的个性便成了最可爱的女人。
再怀孕了亦不是坏事，这些年来，你所受过的人生本来不少，再来一个孩子当有喜悦和勇气去接受他。虽然在本质上，我是反小孩论的人，世上那么多受苦的灵魂，何苦再生出孩子，给他们一个未知的命运，这真是不负责，而我们又如何对孩子的将来去负责你的一个女朋友说过，她便是林语堂笔下的“红牡丹”，事实上那本书中的主角，多多少少有我们的影子，只是最后她嫁了一个连字也不太识的乡下人，这实是小说，因为我们不可能有那种选择，有时我常常想，命运的悲剧不如说是个性的悲剧，如荷西，如我的结局，都是自己个性所引上的路，他玩命，我爱玩命的人，结果是付出了一生的幸福去作赌注，亦是甘心。
一个人消沉是有好处的，表示还不是行尸走肉，结果是Positive的，可是不要钻牛角尖，那么便是赌上了。你的日子，在我是一天也不会过的，烦死人的琐事和人际关系，必是将我逼疯了事。
我的日子过得很平凡，每天去镇上拿拿信件，碰见了朋友便拉了去小店站着喝上一杯茶。每天在家中洒水种菜，连电视也不想看，有时候实在闷不过了，去城里一个人看看衣服店，也不买的，因没有地方去穿。前一阵找我的男朋友有三个，可是我心已死了，看看这些人，怎么能取代荷西的位置，怎么想也是空虚，便是不再出去了。以前我在马德里过单身日子时，一想到自己未婚，心中总是有一丝遗憾及期待，现在这种心情已完全没有，换句话说，此心仍是已有所属，生也好，死也好，我对荷西的情，对他的爱，已是永恒，不必再去自辱再婚，实在没有必要了。一想到这点，我便是个幸福的女人，再寂寞也是甘心情愿。可怜的是，我还那么年轻！苍天对荷西及我做了什么——邵氏公司来买我的书拍电影，我回信说，钱，我实在是不要，因我的日子极朴实，太多了反而不会用，也不能使我更快乐，也不能使我不快乐，可是如果他们肯出我高价，我捐出部分做社会工作，那么便是一个大我的目的，便可考虑，目前我并不太想，因我不知钱能买到什么东西，这一点你比我更明白，金钱能买到什么？生命、幸福、时间、健康、爱情、经验，这些人生的至宝都不是金钱所能换来的。
谢谢你写信来，我知道叫你写信比什么都不易，我自己也是讨厌写信的人，你不要给我回信，朋友之间，长天地久，什么信不信都是其次，见面也是其次，心中相知已是人生的礼物，你不能再苟求太多了。
等你生产之后，我修好房子（楼下没有内楼梯，我要再做工程）你来此住一阵，帮我洒洒草地，休养一阵再回台北去努力吧！
我不太热衷于回台，这件事对我的父母真是残忍，爱他们而不肯相依，一个人孤静惯了，受不了人多，可是今年是一定回台一次的，只是我想拖下去。
复活节我有一个朋友来，他是荷西三岁时便同游的至爱之交，他约我一起去另一个岛给荷西上坟。在此我是不哭的，可是每去坟上坐下，便是要痛疯，他的水中起来的样子当初不该看的，而今一想便是要痛死。
我已许久没有去上坟了，此去如何自己不知，已很紧张了，很怕去。