人们遗忘之迅速不亚于渴望之迫切,当他达到寻找的目的时,他只感到了一点点的幸福,其理由非常简单,因为他的发现起初给他带来了一种额外的快乐,但是这种快乐不久就成了他的必需品。从此,他不会因拥有这种新的利益而感到更幸福,而这利益一旦失去,他就会感到极大的不幸。人们平时会因为自己有两条胳膊而感到过某种满足吗?人们从来没有因此而生感恩之心,他们甚至带着健全的肢体自杀。相反人们却想创造第三只胳膊那是多么快乐的事,可从此如果只剩下两条胳膊那将是一种不幸。所以大部分发现只是不断地使人失去可能失去的东西,而不是增添真正的快乐。想像越丰富失去的越多;想像越贫乏得到的越多。想像力丰富的人关心他所拥有的,想像力贫乏的人关心他所没有的;谁都不高兴,最后只剩下一般的,而且对大多数人来说,一般比不幸更难以忍受,因为所有过量的东西都有资本满足虚荣心。
在赌场上,如数收下某些赌徒输掉的钱还不如把这些钱还他们四分之一,这样他们会把自己的最后一分钱也扔进水中。正如我曾经说过的那般,任何事情做到头了都有一种被做得不三不四所剥夺的苦涩的快乐。我们似乎把自己的未来抛给了命运,以便从它那儿夺回仍被它剥夺的欢乐。
就是因为这缘故,被诅而且被爱的娇养的孩子,我所以睡在你的脚下,想在你那里寻到那可畏的女神的影象。
月的恩惠——波特莱尔
月——她是浮动的本身——当你睡在你的摇篮里的时候,从窗门窥望进来,说:“这孩子很中我意。”她缓步走下了云的梯子,毫无声息地穿过窗门的玻璃。于是她带了母亲的柔软的温和,俯伏在你的上面,将她的颜色留在你脸上。因此,你的瞳仁成为碧绿,你的两颊异常的青白。
因此,你看着这来访者的时候,你的眼睛这样意外地张大了;她又这样柔和地用两臂来拥抱你的颈,所以你以后便永远易于落泪了。
当她完全沉浸在喜悦里,月充满了全屋,正如一种有磷光的空气,正如一种明亮的光。这一切的活的光辉在思索而且说:“你将永远受我的亲吻的影响。你将美,如我之美;你将爱一切,如我所爱的,与我所被爱的。水与云,夜与沉默,广大的绿海,无形与多形的水,你永不会到的地方,你永不会知道的情人,怪异的花,酷酊的香气,昏眩似地躺在风琴上用甜美如女人一般沙声啜泣的猫。
“而且你将为爱我者所爱,为媚我者所媚。你将为他们的女王——有碧眼的,他们的颈在夜的爱抚里被我所拥抱的,那些爱海,爱广大狂暴的碧海,无形与多形的水,他们没有去过的土地,他们不知道的女人,犹如不知教仪的焚香者的邪香的花,乱人意志的香味,以及为他们自己愚行之象征的凶野而放佚的野兽的人们的女王!”
就是因为这缘故,被诅而且被爱的娇养的孩子,我所以睡在你的脚下,想在你那里寻到那可畏的女神的影象。——那前知的神母与一切的“月光病者”的毒的乳母。
汽车沿着湖边林荫道疾驰,在距离林荫道五十米远,环绕湖边的一条小径尽头,我发现一位缓步慢行的女人。
湖畔相遇——普鲁斯特
我给她的那封绝望的情书终于有了回信,信是在昨天赴林园晚宴之前收到的。信中说,她恐怕在动身之前无法跟我道别。我也十分冷漠地答复了她。是啊,事情最好就这样结束,但愿她有一个开心的夏季生活。接着我换好衣服,乘坐敞篷车穿越林园。我虽然十分心痛,但我努力调整心态,使其渐趋于平和。我相信自己随着时间渐渐过去,会把这段往事尘封起来。
汽车沿着湖边林荫道疾驰,在距离林荫道五十米远,环绕湖边的一条小径尽头,我发现一位缓步慢行的女人。一开始我没有认出她。她朝我微微招手致意,我终于认出了她,尽管我们之间隔着一段距离。正是她!我久久没有反应。她继续注视着我,大概是要我停车,带她同行。我还是没有任何反应,但我心底却刹时涌起一股说不清的激情。我曾经对此颇费猜测。我思忖:“她始终无动于衷,其中必有一条我不明白的原因。我亲爱的心上人,她爱我。”一种无边无尽的幸福,一种不可抗拒的确信朝我袭来,我不禁瑟瑟发抖,眼泪不争气地溢眶而出。车子驶近阿尔姆农维尔城堡,我擦了擦自己的眼睛,眼前出现了她那温情脉脉,仿佛要擦拭我的眼泪的招手;她那温情脉脉的注视仿佛是征询我让她上车的目光。
我是满怀欣喜地赶赴晚宴的,我的兴奋通过我的神色、动作无声地表现出来。没有人知道他们不熟悉的一只小手曾经向我挥动致意,这种感觉在我身上燃起欢乐的熊熊之火。每个人都能看到这种火光,因为它已经烧透了我。人们只等德·T夫人大驾光临,她马上就到。她是我所认识的人中最没意思、最最讨厌的家伙,虽然她很漂亮。然而我却庆幸自己能够原谅任何人的缺陷和丑陋,我带着诚挚的微笑朝她走去。
“您先前的行为让我很吃惊。”她说。
“先前?”我惊讶万分,“您的意思是先前我们见过面?”
“怎么您没有认出我?您确实离我很远;我沿着湖边行走,您却骄傲地坐在车上。我向您招手问好,可您像不认识我似的毫无反应。”
“什么,是您!”我叫嚷道,十分扫兴地重复了好几遍,“噢!我请求您原谅,真的没认出您!”
“她好像不快活!您好,夏洛特!”城堡女主人说,“不过您尽管放心,您现在不是跟她在一起了吗!”
我哑口无言,我的一切幸福就此破灭。
然而,最令我苦恼的是我始终忘记不了她那副含情脉脉的样子。尽管我已经承认了自己的错误。我试图跟她言归于好。我没有很快忘记她,在我痛苦的时候,为了使自己好受一些我经常竭力使自己相信那是她的手,正如我一开始感觉的那样。我闭上眼睛,是为了再一次看见那双向我致意的小手,这双手如此惬意地擦拭我的眼睛,让我的额头清新凉爽。她在湖边温情脉脉地伸向我的那双戴着手套的小手犹如平安、爱情以及和解的小小象征,而她那略带忧伤的目光紧紧盯着我,似在询问:“带我一程行吗?”
单纯是人类思想中最纯美无私的品格。与真诚比起来,单纯显得更高尚,更纯洁。
单纯——弗朗索瓦·费奈隆
单纯是人类思想中最纯美无私的品格。与真诚比起来,单纯显得更高尚,更纯洁。许多人真挚诚恳,但却不单纯。他们不愿因小事遭到辱骂,不愿破坏自己的形象。他们时时关注自己,反省自己,处处斟酌,谨慎小心。待人接物他们总担心过头,又怕有所不足。这些人诚恳有余,单纯不足。他们从不与人推心置腹,别人对他们也小心拘谨。他们的弱点在于不坦率、不随意、不自然。而我们则更宁愿同那些并非正直无私,但却没有虚情矫饰的人结交相处。这几乎已成为世人的一条准则,上帝似乎也以此为标准对人做出判断。上帝不希望我们如对镜整容一般,加倍用心于自身标准上。
只能看到别人身上的污点,却无视自身污迹斑斑的人,也未免太过盲目。处于这种状态的人只全神贯注于眼前事物以及个人的感官感受,而这正是单纯的反面。下面的事例正好一反一正:其一是无论效力于同类还是上帝,均全身心地忘我投入;另一类是自以为含蓄聪颖,自我意识强烈,而一旦妄自尊大的激昂心态遭受些许干扰,便会魂不守舍,心烦意乱。因此,这是虚假的聪明,乍一看冠冕堂皇,实际上与一味寻欢作乐的行为一样迂腐至极。前者鼠目寸光,只陶醉于眼前的事物;后者却过分看重自身,陶醉于内心的占有。这两者都充满虚妄。相比起来,专注于内心世界比全神贯注于眼前事物更为有害,因为它貌似聪明而实则愚蠢,而且,它常诱人误入歧途,自以为是,引一孔之见为至上光荣。它使我们受着不自然的情绪的支配,让我们陷入一种盲目的狂热,自认为满腹经文,实则一窍不通。