老百姓的忍耐性，这里面包括韧性和惰性，虽然很大，却也有个限度。“狗急跳墙”，何况是人！现了现状坏到怎么吃苦还是活不下去的时候，人心浮动，也就是情绪高涨，老百姓本能的不顾一切的起来了，他们要打破现状。
论不满现状——朱自清
那一个时代事实上总有许许多多不满现状的人。现代以前，这些人怎样对付他们的“不满”呢？在老百姓是怨命，怨世道，怨年头。年头就是时代，世道由于气数，都是机械的必然；主要的还是命，自己的命不好，才生在这个世道里，这个年头上，怪谁呢！命也是机械的必然。这可以说是“怨天”，是一种定命论。命定了吃苦头，只好吃苦头，不吃也得吃。读书人固然也怨命，可是强调那“时世日非”“人心不古”的慨叹，好像“人心不古”才“时世日非”的。这可以说是“怨天”而兼“尤人”，主要的是“尤人”。人心为什么会不古呢？原故是不行仁政，不施德教，也就是贤者不在位，统治者不好。这是一种唯心的人治论。可是贤者为什么不在位呢？人们也只会说“天实为之！”这就又归到定命论了。可是读书人比老百姓强，他们可以做隐士，啸傲山林，让老百姓养着；固然没有富贵荣华，却不至于吃着老百姓吃的那些苦头。做隐士可以说是不和统治者合作，也可以说是扔下不管。所谓“穷则独善其身”，一般就是这个意思。既然“独善其身”，自然就管不着别人死活和天下兴亡了。于是老百姓不满现状而忍下去，读书人不满现状而避开去，结局是维持现状，让统治者稳坐江山。但是读书人也要“达则兼善天下”。从前时代这种“达”就是“得君行道”；真能得君行道，当然要多多少少改变那自己不满别人也不满的现状。可是所谓别人，还是些读书人；改变现状要以增加他们的利益为主，老百姓只能沾些光，甚至于只担个名儿。若是太多照顾到老百姓，分了读书人的利益，读书人会更加不满，起来阻挠改变现状；他们这时候是宁可维持现状的。宋朝王安石变法，引起了大反动，就是个显明的例子。有些读书人虽然不能得君行道，可是一辈子憧憬着有这么一天。到了既穷且老，眼看着不会有这么一天了，他们也要着书立说，希望后世还可以有那么一天，行他们的道，改变改变那不满人意的现状。但是后世太渺茫了，自然还是自己来办的好，那怕只改变一点儿，甚至于只改变自己的地位，也是好的。况且能够着书立说的究竟不太多；着书立说诚然渺茫，还是一条出路，连这个也不能，那一腔子不满向哪儿发泄呢！于是乎有了失志之士或失意之士。这种读书人往往不择手段，只求达到目的。政府不用他们，他们就去依附权门，依附地方政权，依附割据政权，甚至于和反叛政府的人合作；极端的甚至于甘心去做汉奸，像刘豫、张邦昌那些人。这种失意的人往往只看到自己或自己的一群的富贵荣华，没有原则，只求改变，甚至于只求破坏他们，好在混水里捞鱼。这种人往往少有才，挑拨离间，诡计多端，可是得依附某种权力，才能发生作用；他们只能做俗话说的“军师”。统治者却又讨厌又怕这种人，他们是捣乱鬼！但是可能成为这种人的似乎越来越多，又杀不尽，于是只好给些闲差，给些干薪，来绥靖他们，吊着他们的口味。这叫做“养士”，为的正是维持现状，稳坐江山。
然而老百姓的忍耐性，这里面包括韧性和惰性，虽然很大，却也有个限度。“狗急跳墙”，何况是人！现了现状坏到怎么吃苦还是活不下去的时候，人心浮动，也就是情绪高涨，老百姓本能的不顾一切的起来了，他们要打破现状。他们不知道怎样改变现状，可是一股子劲先打破了它再说，想着打破了总有希望些。这种局势，规模小的叫“民变”，大的就是“造反”。农民是主力，他们有他们自己的领导人，在历史上这种“民变”或“造反”并不少，但是大部分都给暂时的压下去了，统治阶级的史官往往只轻描淡写的带几句，甚至于削去不写，所以看来好像天下常常太平似的。然而汉明两代都是农民打出来的天下，老百姓的力量其实是不可轻视的。不过汉明两代虽然是老百姓自己打出来的，结局却依然是一家一姓稳坐江山；而这家人坐了江山，早就失掉了农民的面目，倒去跟读书人一鼻孔出气。老百姓出了一番力，所得的似乎不多。是打破了现状，可又复原了现状，改变是很少的。至于权臣用篡弑，军阀靠武力，夺了政权，换了朝代，那改变大概是更少了罢。
过去的时代以私人为中心，自己为中心，读书人如此，老百姓也如此。所以老百姓打出来的天下还是归于一家一姓，落到读书人的老套里。从前虽然也常说“众擎易举”，“众怒难犯”，也常说“爱众”，“得众”，然而主要的是“一人有庆，万众赖之”的，“天与人归”的政治局势，那“众”其实是“一盘散沙”而已。现在这时代可改变了。不论叫“群众”，“公众”，“民众”，“大众”，这个“众”的确已经表现一种力量；这种力量从前固然也潜在着，但是非常微弱，现在却强大起来，渐渐足以和统治阶级对抗了，而且还要一天比一天强大。大家在内忧外患里增加了知识和经验，知道了“团结就是力量”，他们渐渐在扬弃那机械的定命论，也渐渐在扬弃那唯心的人治论。一方面读书人也渐渐和统治阶级拆伙，变质为知识阶级。他们已经不能够找到一个角落去不闻理乱的隐居避世，又不屑做也幸而已经没有地方去做“军师”。他们又不甘心做那被人“养着”的“士”，而知识分子又已经太多，事实上也无法“养”着这么大量的“士”。他们只有凭自己的技能和工作来“养”着自己。早些年他们还可以暂时躲在所谓象牙塔里。到了现在这年头，象牙塔下已经变成了十字街，而且这塔已经开始在拆卸了。于是乎他们恐怕只有走出来，走到人群里。大家一同苦闷在这活不下去的现状之中。如果这不满人意的现状老不改变，大家恐怕忍不住要联合起来动手打破它的。重要的是打破之后改变成什么样子？这真是个空前的危疑震撼的局势，我们得提高警觉来应付的。
记得青野送来一大瓶酒，董醉倒在地下，剩我自己也没得吃月饼。小屋寂寞的，我读着诗篇，自己过个中秋节。
中秋节——萧红
记得青野送来一大瓶酒，董醉倒在地下，剩我自己也没得吃月饼。小屋寂寞的，我读着诗篇，自己过个中秋节。
我想到这里，我不愿再想，望着四面清冷的壁，望着窗外的天。我侧倒在床上，看一本书，一页，两页，许多页，不愿看。那么我听着桌子上的表，看着瓶里不知名的野花，我睡了。
那不是青野吗？带着枫叶进城来，在床沿大家默坐着。枫叶插在瓶里，放在桌上，后来枫叶干了坐在院心。常常有东西落在头上，啊，小圆枣滚在墙根外。枣树的命运渐渐完结着。晨间学校打钟了，正是上学的时候，梗妈穿起棉袄打着嚏喷在扫偎在墙根哭泣的落叶。我也打着嚏喷。梗妈捏了我的衣裳说：“九月时节穿单衣服，怕是害凉。”
董从他房里跑出，叫我多穿件衣服。
我不肯，经过阴凉的街道走进校门。在课室里可望到窗外黄叶的芭蕉。同学们一个跟着一个的向我问：
“你真耐冷，还穿单衣。”
“你的脸为什么紫色呢？”
“倒是关外人……”
她们说着，拿女人专有的眼神闪视。到晚间，嚏喷打得越多，头痛，两天不到校。上了几天课，又是两天不到校。
森森的天气紧逼着我，好像秋风逼着黄叶样，新历一月一日降雪了，我打起寒颤。开了门望一望雪天，呀！我的衣裳薄得透明了，结了冰般地。跑回床上，床也结了冰般地。我在床上等着董哥，等得太阳偏西，董哥偏不回来。向梗妈借十个大铜板，于是吃烧饼和油条。
青野踏着白雪进门来，坐在椅间，他问：“绿叶怎么不起呢？”
梗妈说：“一天没起，没上学，可是董先生也出去一天了。”
青野穿的学生服，他摇摇头，又看了自己有洞的鞋底，走过来他站在床边又问：“头痛不？”把手放在我头上试热。
说完话他去了，可是太阳快落时，他又回转来。董和我都在猜想。他把两元钱放在梗妈手里，一会就是门外送煤的小车子哗铃的响，又一会小煤炉在地心红着。同时，青野的被子进了当铺，从那夜起，他的被子没有了，盖着褥子睡。
这已往的事，在梦里关不住了。
门响，我知道是三郎回来了，我望了望他，我又回到梦中。可是他在叫我：“起来吧，悄悄，我们到朋友家去吃月饼。”
他的声音使我心酸，我知道今晚连买米的钱都没有，所以起来了，去到朋友家吃月饼。人嚣着，经过菜市，也经过睡在路侧的僵尸，酒醉得晕晕的，走回家来，两人就睡在清凉的夜里。
三年过去了，现在我认识的是新人，可是他也和我一样穷困，使我记起三年前的中秋节来。
病房里的一位小女孩漾着笑容面对癌症。
我不知道为什么会流泪——方芳
我作了一个梦，梦中的我很甜蜜，也很快乐，因为我梦见了你！
但是，我不知道为什么我会流泪？是因为春天繁花的花粉？还是这恼人的流行感冒？
很多年了，我一直没有笑过，我的生命一向是没有血色的惨白！白色的床单、被套，白色制服的医生叔叔、护士阿姨，还有白色脸蛋的我！
孱弱的我，一直不知道生命的意义在哪里？因为生命是否有意义，这个问题一向与我无关！我是一个被生之神遗弃的人……我一直相信，病魔对我还有一点怜惜，它让我的心是活的！尽管，我能感觉到，自己的生命正一点一滴的流逝，但是我还能感受到胸口澎拜的情感！
然而，有一句话我还是不敢告诉你，直到我的生命完全凋零，我终于鼓起勇气……那就是，我爱你。
一大早巡病房的时候，发现8062病房那个可爱的小女孩已经不在了，她是我当（实习医生）时，印象最深刻的病患，我不知道小女孩现在几岁，我记得在当总医师的学长曾告诉我：当他还是实习医生时，这个小女孩就已经长住在病房了，这样算一算，她的年纪大概和我差不多吧！或许还大我一些，在医院待了这么多年的她，其实已经不算是小女孩了，但是她要别人都这么喊她。
免疫抑制剂让她有癌症病人的容貌，她的头发全部脱落，面容枯槁，深陷的眼睛看起来非常的无神，她的手布满了针孔，一片片瘀血的痕迹密布，有旧的，有新的。
她说：她很想出院，想到学校去！那是我第一天到血液肿瘤科的时候，她对我说的话。
我说：会的，只要你病好了！要去哪儿都可以。
小女孩瘦小的脸，开心的漾出笑容，笑圆的脸好可爱。
我可以感觉小女孩很喜欢我，因为她常常吵着要我和她说话，也会要求护理站的护士叫我来谈天，我也觉得和她特别投缘，便把平常和同学打闹的时间，拨出来给她。
同学嘲笑我说：她这么黏你，是不是寂寞太久，出了问题，要不要让她会诊精神科啊？我差点一拳接过去。
谁都有爱人的权利啊！
我想起了多年来一直爱恋的小惠，当时我在追求她的时候，她不但对我的爱意不断嘲讽，甚至于把我的信贴在布告栏，我想起了她对我的伤害。
有些人身体是非常健康的，可是他们的心却已经病入膏盲。
我也想起了，前一些时候去世的周大观小朋友。
病魔是无情的，它的残酷，让即使是最坚强的人，都无法淡然处之，而我最想对我的小朋友说的是：
这个世界不只一个周大观，有很多以其他方式，勇敢面对疾病的小朋友！
五彩缤纷的大自然充满着美，多姿多态的事物中闪现着美，时间和空间里跳跃着美。等待着你美丽的双眼去捕捉，去寻觅！
夕阳一抹红——郭味山
我说不准是什么时候认识了我爹，但认识我大伯的时候总有三四岁了。过年时，我们一些晚辈；在年初一的大清早，穿戴整齐干净之后给大伯拜年，然后是我大伯到我家给我爷爷奶奶拜年，我爹便留下大伯喝酒。
大伯的话极少，爹的话极多，喝着喝着他们就吵起来，吵得激烈时还动手打架。好像都是我爹先动手的时候多，他们刚一交手，哥姐们便拉开，所以，那一次打得也不怎么利害。
岁月在悄悄地流逝，爹与大伯喝酒的时候越来越多，但争吵打架越来越少。我一天天在长大，爹与大伯一天天在变老。在我心里，不希望他们打架，但也不希望他们不打架。总之，不关我什么事，都是为我爷爷奶奶的事。他们打的时候，我心里往往站在我爹这一。边，但见大伯老实巴交样也怪可怜的。
我也不知为什么，我爷爷和我奶奶一直住在我们家，我爷爷一瘫十年，也是由我们家精心照料。记得有一年的冬天，我爹见大伯在集市上卖鱼，就让我搀着奶奶到他家去，我不敢不去。我和奶奶进他家时，他们的餐桌上果然有鱼。他们见奶奶突然前来很是有些不好意思，忙让我们一起吃。奶奶只是生气，哪里肯吃，扯着我挎着去时那个篮子回来了。这次，我爹最凶，第二大一大早就亲自到大伯家请他来我家喝酒。始时，他们只各自低头喝酒，谁也不开口说话，直到一斤白干喝完之后，我爹骂我大伯是大冤家，有鱼自己吃，不管亲爹亲妈。只见爹越骂越生气，先是手里的饭碗向大伯砸过去，接着饭桌子被掀翻在地，这次大伯真是吃了亏。
后来，我爷爷死了，我爹出钱葬了。再后来，我奶奶死了，我爹也出钱葬了。从此，爹与大伯之间的战争停止了。
我爹已是很老很老，我大伯更老更老。
那是大伯去世的两年前爹去世的三年前，我回家探亲，带去许多食物和营养品，有鱼有肉有鸡还有水果。晚饭我妈做了鱼，做时爹嘱咐妈要多些。鱼一做好，爹便急火火地掀开锅盖盛了一大碗，在那个盛鱼的碗上又扣了一个碗，端着匆匆走了，一会功夫就端着个空碗回来了。爹高兴得像个孩子，向我们说着他哥如何吃得香。我说怎么不多送些鲜的去，爹说他腿行动不便自己不能做，年轻人正忙地里的活计也顾不了这么多。我大妈活着的时候，我大伯很受气，家里的事他说了也不算。我大妈早逝，我大伯晚年又很清苦，孤单单的让人心疼。晚年时的大伯，常常到我爹家诉说不幸，我爹心疼他便留他住下，好吃好喝侍候着好言好语安慰着。其实我爹只小大伯两三岁，自己也一身是病，却能孝敬兄长如父母。
我爹病倒了，患的癌症。在我爹住院手术的时候，大伯已近于瘫痪。他知道我爹手术，急得老命都不要了，从家里爬出来到二里地以外的亲戚家寻找从部队回来探亲的大儿子，命他前去护理，其实我的堂弟早已守在医院里。我没有亲眼看见大伯在乡间的古道上爬行，但我能想象得出，一个白发苍苍的残体老人，滚爬在冰冷的黑土地时那副壮观又凄惨的景象，那份虔诚那份舍命相救的手足情。
我爹大难不死，我大伯先走了。大伯咽气时，天就像漏了似的连日泼着倾盆大雨，我爹伤心得痛不欲生，终日老泪纵横。但他却惊人的坚强，以超人的毅力指挥了大伯的丧事。一年之后，我爹也走了。
古道依旧，故人已去。当我坐着车子再一次飞驰在乡间土路时，竟又是黄昏时刻，西边的天一片灿烂辉煌。这时我爹就走进了西天那片灿烂，我大伯就爬进了西天的辉煌，这两位沧桑老人的晚情，在那黄昏中重重地涂下了一抹夕阳红。
请您牵着我的手，走过天涯海角。
走过天涯海角——胡文学
亲爱的妈妈：