凌晨三点，计程车司机来了电话，说好四点来接我到机场。我蹑手蹑脚的把行李搬到楼下，深怕吵醒熟睡中的爸和您。轻步的走到厨房，却发现电锅正热腾腾的冒着白烟，桌上已放了几盘热菜。原来，您早已先我一步起来煮好了早餐。当我要去开大门时，赫然后现门边仁立着两个怅然的身影，在天际未亮的黑暗中，等待着来接机的车子。
我只能暗自挥袖拭泪，却又不敢正视你们目送我离去的心痛及无奈。
这些年来，几番出入国门，我不只是感觉到离家的悲怅，更能体谅您那份亲情割舍的剧痛和心伤，以及等待游子平安归来的焦虑与期盼。
听姐姐说，我从小就很怪异，不懂得躺着睡，睡觉前总要找人抱着哄，否则就坐着睡。妈，我这样一个怪异的女儿，果然在月后为您带来许多头痛的麻烦。
记得那是我自懂事以来，第一次吵闹的记忆。那是小学一年级吧！我们家很穷，三餐都是煮蕃薯签饭。一天，刚放学回来，看到厨房又是摆着那锅满满的薯签时，我就开始大哭大闹，说为什么别人家都有白米饭吃，为什么我们家就只能吃薯签呢？那时您刚从田里回来，好言好语的相劝却拗不过无理取闹的我，于是您无奈的厚着脸皮去跟婶婶借来了一碗白米饭，放在我面前，要我体谅贫穷的悲哀。但是不孝的我竟然没有了解到您的苦心，还拒绝您那碗迟来的弥补。
那时，是夏日艳烈的午后，您丢下嚎泣不停的我，含着两道滚烫热泪，再度回到田里。太阳正烈，您空着肚子在阳光下挥汗。
在放学后，或者周末不用上课的日子，哥姐都得到田里帮忙，而我和弟妹却可以闲置在家玩耍。我们得到爸和您无上的爱宠。
年纪稍长的我，喜欢在小路上等候您从田里回来的感觉。喜欢在秋天同您去摘丝瓜，享受收成的喜悦。喜欢吃煎蛋，但是您告诉我，蛋是给奶奶吃的，而我们兄妹也一直都不曾吵过要吃蛋，但却争相抢那只炒蛋锅，还有奶奶吃完了蛋，那个留有蛋香油渍的空盘子。
十九岁那年，我生了一场大病，您为了我，在一夜之间苍老了许多。后来，忧郁成疾，病倒了。看着爸焦急的模样，和您憔悴消瘦的容颜，向来不懂得拜佛的我，却也只得以我那不成熟的年纪，向菩萨许下我最真诚的心愿，请求菩萨保佑您身体健康，而我则情愿用终身素食的承诺来换取菩萨对您的怜惜。
不知道是奇迹还是巧合，您的病竟在刹那间好转。我欢喜的履行对菩萨的诺言，终身吃素！其实这只不过是一件轻而易举的事罢了，却万万没想到，那竟成了您永生难忘的痛。那一夜，我们母女相拥而泣。您认为我因您的病而吃素是种牺牲，而我哭泣的却是因为让您心疼我吃素的那一份感觉，那份感觉让我觉得不孝。我们一起流泪，为着相同的原因，却落着不同理由的泪。
许多年过去了，一切的往事却仍鲜明的跳跃在记忆的扉页里，一直到现在，您有时还会含着泪说：“当年家里穷，你们要肉吃没得吃，现在有得吃，你却不吃了……”
那天我断食，朋友苦苦追问原因，我犹豫了一下，原不想道出多年来心中的秘密，却还是忍不住的红着眼睛说：“今天母难日！”我想起您那时怀我生我养我，受尽了多少苦难折磨，及至今日，我已长大成人，您对儿女的牵挂却不曾停止过。
这些年来，我旅居异国，每每总思念起您那双抚育我而粗厚的手，好想对您说：“妈，请您牵着我的手，陪着我走，走过那天涯海角。”我老说母亲讲的英语是“破英语”，其实她…。
移民的语言——高品清
表达意思非常清楚，而且自然我是写作的，因此，我对语言当然有深厚的感情。我常费尽心思觅求各种写作方式，盼能以语文引发一种感性、一个视觉形象、一个复杂意念，或仅是描述一件简单的事实。语文是我这一行的工具。我从小到大所吸收运用的各式各样英语，我都使上了。
一天，我正在向一大群人演讲，谈我的写作、生活，以及我的小说《喜福会》。演讲很顺利，直到我记起这次有件事很不一样，这下子整个演讲就全不对劲了。那就是我母亲也在场，也许还是她第一次听我演讲呢。
当时我正说若一些文坛人物爱说的话，诸如：“记忆与想像的交叉点”，“我的小说有个部分与某某—某某有关”。讲辞中全是经过琢磨、文邹邹的词句，配上我在学校里学来的标准英语繁复句构，也就是我在家里不会跟母亲讲的那种英语。
一天我和母亲上街，说到新旧家具的售价。我听到自己说的是“Notwastemoneythatway”，而不是“Don’twastemoneythatway”（不要那样浪费钱了）。这是另外一种英语；陪着我成长的“家常”英语。
你要知道，从我母亲所说的英语可看不出她的真正识见。她阅读经济杂志《帽柏斯》，收看《华尔街一周大势》电视节目，每天和她的股票经纪人谈话，吸收各种各样我一窍不通的知识。
可是我有些朋友说只能听懂我母亲说话的一半。有的说可以听懂八九成。还有的说根本听不懂，倒像她说的纯粹是中国话。但在我听来，我母亲说的英语清楚明白，再自然不过。
在我听来，母亲的语言生动活泼，直截了当，充满真知灼见与想像力。正是这种语言帮助了我学习如何看待世事，如何表达，以及领悟人生。我曾说母亲的英语是“破英语”或“拆骨英语”。现在我说这话却自觉心虚。
我常感到无奈的是：除了“破”英语之外，我想不出其他说法来形容，但形容为“破”却像是说她所用的语言有残缺，不完整，不美，需要润补，也让人对说话者的理解有了局限。我知道这一点，因为在我成长过程中，我认为母亲的英语程度正反映了她心中意念的素质。换句话说，由于她表达得不完整，我便以为她的思想不完整。
而且我有很多佐证：百货公司、银行或餐馆里的人都没认真看待她，没给她合理的服务，往往假装听不懂，甚或装作没听到她的话。
母亲早就知道自己英语能力有限，很希望我们不要像她那样。我成长的那些年里，《读者文摘》是父母订阅的惟一杂志，因为其中有“字汇专栏”。这专栏使《读者文摘》从消遣性质提升为教育性质杂志。字汇专栏成了通行证，使我们家的人得以有较好机会，我们这些孩子得以受人赏识，出人头地。
母亲设计了很多巧招来帮助她自己待人处世。譬如，我十五岁的时候，她常让我假装她给人打电话。她逼我冒充她去向别人打听消息，甚至对冒犯过她的人责难或叫骂。
有一次是打电话给她在纽约的股票经纪人。那时她已出售所持的少量股票，也刚巧我们下星期会到纽约去——那是我们第一次离加州远游。我被迫在电话上用我的少女嗓音说：“我是谭太太。”
母亲就站在我身旁，大声在我耳边说：“他为什么不给我寄支票来？已经晚了两星期。他骗我，我生气。赔了我的钱。”
我于是用正确的英语说：“是的，我很关心这件事。两个星期前你答应寄支票给我，但是现在还未收到。”
接着，她声音更大了：“他想怎样？我去纽约，在他老板面前问你欺骗我？”我极力安抚她，要她安静下来，同时我告诉股票经纪人：“我不再接受任何托辞，要是不马上收到支票，下星期我会到纽约，找你们经理面谈。”果然，第二个星期我们到了这位经纪人面前，我红着脸静坐在一旁，我母亲谭太太的正身——用她那纯粹的破英语对经纪人的经理咆哮。
我想，母亲的英语对我选择职业也有影响。家庭中所用的语言——尤其在根性比较褊狭的外来移民家庭中——对小孩的语言能力有很大影响。我们家的孩子在学业上都力求进步，但我认为上述影响也反映在我的“学能测验”、“智商测验”、“学科性向测验”等的成绩上。
与数学比起来，我的英语能力虽不至于不及格，但也算不上是我的强项。念小学时，我的英语成绩是中等，评分是乙或乙上。这样的成绩，难免让人家认为数学及科学才是我的拿手科目。
这不难理解；数学是很明确的，只有一个正确答案。而英语测验的试题，至少对我来说，是要凭判断或见解、个人经验来解答的。
最近，我思考过母亲的英语、我以前的学能测验等等问题，因为有人问我这个写作的人，何以在美国文坛没有更多的亚裔作家。这使我想起其他亚裔学生，他们在家庭中说英语也许同样给说成是“破英语”或“表达能力有限”。也许教师曾劝导他们向数学及科学方面发展，不要走写作的路。我自己就遇过这样的事。
幸而我本性叛逆，又乐于接受挑战，要推翻别人对我的错误判断。我进大学的第一年就主修英语，后来我工作机构的老板说我的各项能力中以写作最差，劝我在管帐方面发挥。他说这话之后才一个星期，我就开始以自由投稿人身分写非小说性质的文章了。
我一直到一九八五年才开始写小说。最初写的是自认为精致隽永的句子，藉以证明我已精通英语。这儿是从我一篇小说——后来选进了《喜福会》书中——初稿挑出来的一个实例：“那是我的心灵在它的初期状况中的困境。”这句子糟透了，我几乎读不出口，于是放弃。
我后来打定主意：下笔之前先拟设一位读者；我选了我母亲，因为那些故事是关于所有母亲的。心中有了这位拟设的读者之后，我开始用从小到大所习惯的那种英语写小说——我对母亲说话时所用的英语，想不出更好的形容词，就称之为“简易英语”吧；母亲所讲的英语，想不出更好的形容词，就称之为“破英语”吧。还有我翻译她所说的华语，不妨形容为“掺水英语”；再加上假设她能说标准英语的话她会如何把她的华语译成英语。我要捕捉用语言能力测验永远测不出来的成分：她的意向、感情、想像力、说话的节奏、思想的本质。
小说写好之后，且不管书评家如何评论，如果母亲看完了的评语是：“读起来一点也不吃力嘛！”我就知道大致上是成功了。
这笑声中又掺杂着多少为人父的一片苦心与掏心挖肺的爱！
迪士尼乐园的感动——郑洁
在人潮汹涌的迪士尼乐园，我与先生带着孩子坐在通行于几个乐园之间的火车上，等候着开车。
我的目光漫无边际地游荡着，忽然一对父子吸引了我的目光，他们站在月台上，等着下一班车。那位父亲七十来岁，头发与胡须已花白了。儿子看上去三十多岁，比父亲矮了一个头，胸前挂着在游乐场理很少见到的望远镜，再仔细打量，那儿子的长相清楚地写着这是一个弱智的人。
出于对不幸者的怜悯，我隔着车窗的玻璃专心地注视着他们。只见那位父亲温柔地对儿子说着什么，那儿子开心地笑着，忽然他撒娇般地将他的头贴到父亲胸前，父亲立刻张开双臂，将儿子紧紧地拥入怀中，并低下了头，将自己的脸紧贴在儿子的头顶上，脸上充满了慈爱与怜惜。
我的心仿佛被电流猛击了一下，这瞬间使情景给我极大的震撼，我见证了天下父母无所不包的爱，还有血浓于水的亲情。老迈的父亲透支着自己有限的体力，带着弱智的儿子到这里游玩，为了什么？只是为了儿子开怀的笑，而这笑声中又掺杂着多少为人父的一片苦心与掏心挖肺的爱！
我们的车徐徐开动了，离开那对父子站立的月台，然而那个温馨平实的画面却时时在我的脑海中萦绕，带给我无止境的感动。
我们每个人的一生想必都有一个最美好的时刻。
最美好的时刻——贝尔
我们每个人的一生想必都有一个最美好的时刻。
八岁那一年，我拥有了人生中的这一时刻。那是一个春天的夜晚，我突然醒了，睁开眼睛，看见屋里洒满了月光，四周静悄悄的，一点声音也没有。屋内充满了大自然带来的温暖清香。
我从床上起身，轻轻地走出屋子关上了身后的门，母亲正坐在门廊的石阶上，她抬起头，看见了我，笑着点点头，伸出一只手拉我挨着她坐下，另一只手就势把我揽在怀里。整个乡村万籁俱寂，临近的屋子都熄了灯，月光是那么清晰、透明。远处，大约一英里外的那片树林，断断续续地传来了一只只野兔子和小松鼠的欢笑和奔跑的声音；还有那田野里，花园的角落里，花草树木正悄悄探出头。
那些红的桃花、白的梨花，很快就会飘散零落，留下的将是初结的果实；那些野李子树也会长出滚圆的、像一盏盏灯笼似的野李子，在经过太阳烤炙、风吹雨打以后，它会变得又酸又甜；还有那青青的瓜藤，绽开着南瓜似的花朵，花朵里满是蜜糖，等待着早晨蜜蜂的来临，然而，要不了多时，它会变成一条条令你垂涎的甜瓜，你却再也找不到清香的花朵了。啊，在这无边无际的宁静中，生命——这种神秘的东西，既摸不着，也听不见。只有大自然那无所不能，温柔可爱的手在抚弄着它——正在运动着，它在生长，它在壮大。
当然，八岁的我还不会想得那么多，我那时还不知道自己正沉浸在这无边无际的宁静中。不过，当我看见一颗星星挂在雪松的树梢上时，我被深深地迷住了；当我的耳旁传来了一只不知名的小鸟在月光下婉转啼鸣时，我的心里有一种说不出的欢喜；当我的手触到母亲的手臂时，我感到自己是那么安全、那么舒坦。
生命在活动，地球在旋转，江河在奔流。这一切对我来说也许是莫名其妙的事情，也许已经使我模糊地想到：这一定是天使为我捎来的最美好的时刻。
事实上，只有真实的自我才能让人真正地容光焕发，当你只为真实的自己而活，并不在乎外在的虚荣，幸福感将会润泽你干枯的心灵，就如同雨露滋润干涸的大地。
幸福是什么——丽莎·普兰特
我躲避在大自然的角落里，寻找幸福。在我看来，幸福来源于“简单生活”。那些成功、财富和荣誉，只属于虚荣的人，真正的幸福来自于发现真实独特的自我，保持心灵的宁静。
有人说，“简单生活”就意味着苦行僧般的清苦生活，辞去待遇优厚的工作，靠微薄的存款过活，并清心寡欲，但这是对“简单生活”的误解。“简单”意味着“简洁、明了”，仅此而已。丰厚的存款，如果你喜欢，可用于收藏，重要的是要做到收支平衡，不要让金钱给你带来无谓的麻烦。无论是中产阶级，还是收入微薄的退休工人，都可以生活得尽量悠闲、舒适，在“简单生活”面前，人人平等。这个时代，不是人人都必须像梭罗一样带上一把斧子走进森林，才能获得平静安逸的感觉。关键是我们对待生活的方式，是我们是否愿意抵制媒体、商业向我们大力促销的“财富中心论”，是我们如何在日常生活中挖掘、发展生命的热情、真实和意义。
简单，是平息外部无休无止的喧嚣，回归内在自我的惟一途径。我们加班加点地拼命工作，以至于夜夜疲惫地倒在沙发上，是为了得到一幢倾心已久的别墅；或者是为了一次小小的提升，而默默忍受上司苛刻的指责，并一年到头赔尽笑脸；为了无休无止的约会，精心装扮，强颜欢笑，到头来回家面对的只是一个孤独苍白的自己的时候，我们真该扪心自问：为什么一定要这么做？它们对我就那么重要么？