我的心灵告诫我，要热爱人们所憎恶的事物，真诚对待人们所仇视的人。它向我阐明：爱并非爱者身上的优点，而是被爱者身上的优点。在心灵告诫我之前，爱在我这里不过是连接两点之间的一条直线，但是现在爱已变成一个始即终、终即始的光轮，它环绕着每一个存在着的事物，它慢慢地扩大，以至包括每一个即将出现的事物。我的心灵告诫我，要善于去发现被形式、色彩、外表遮掩了的美，去仔细审视人们认为丑的东西，直到它变为我认为是美的东西。在心灵告诫我之前，美在我心中无非是烟柱间颤抖的火焰。可是现在，烟雾消失了，我看到的只是燃烧着的东西。我的心灵告诫我，它要去倾听并非唇舌和喉咙发出的声音。在心灵告诫我之前，我的听觉迟钝，只听到喧闹和呼喊。但是现在，我能倾听寂静，听到它的合唱队正唱着时光的颂歌和太空的赞美诗，宣示着生灵的奥秘。我的心灵告诫我，要从榨不出汁，盛不进杯，拿不住手，碰不着唇的东西中取饮。在心灵告诫我之前，我的焦渴是我倾尽溪涧和贮池中的水浇熄的灰堆上的一粒火星。但是现在，我的思慕已变成我的杯盏，我的焦渴已变为我的饮料，我的孤独已变为我的微醉。我不喝，也决不再喝了。但在这永不熄灭的燃烧中却有永不消失的快乐。我的心灵告诫我，要去触摸并未成形和结晶的东西，那能知道可触知的就是半合理的，我们正在捕捉的正是部分我们想要的。在我的心灵告诫我之前，我冷时满足于热，热时满足于冷，温吞时满足于冷热中的一种。但是现在，我捕捉的触觉已经分散，已变成薄雾，穿过一切显现的存在，以便和隐幽的存在相结合。我的心灵告诫我，该去闻并非香草和香炉发出的芬芳。在心灵告诫我之前，每当我欲享馨香时，只能求助于园丁、香水瓶或香炉。但是现在，飘进我鼻中的是不熏燃和不挥发的馨香，我胸中充溢的是没经过这个世界任何一座花园，也没被这天空的任何一股空气运载的清新的气息。我的心灵告诫我，要在未知和危险召唤时回答：“我来了！”在心灵告诫我之前，我只听命于熟识的声音，踏上走熟的道路。但是现在，已知已变成我奔向未知的坐骑，平易已变成我攀登险峰的阶梯。我的心灵告诫我，要我不要用自己的语言：“昨天曾经……今天正”、“明天将会……”去衡量时间。在心灵告诫我之前，我以为“过去”不过是一段逝而不返的时间，“未来”则是一个我决不可能达到的时代。但是现在，我懂得了，眼前的一瞬间有全部的时间，包括时间中被期待的、被成就的和被证实的一切。我的心灵告诫我，不要用我的语言：“在这里”、“在那里”、“在更远的地方”去限定空间。在心灵告诫我之前，我身处某处时，也意味着远离其他地方。但是现在我已明白，我落脚的地方包括了一切地方，我所跋涉的每一段旅程，是所有的途程。我的心灵告诫我，要在周围居民酣睡时熬夜，在他们清醒时入睡。在心灵告诫我之前，我在自己的睡榻上看不到他们的梦，他们在他们的困顿中也寻不到我的梦。但是现在，我只是在他们顾盼着我时才展翅遨游于我的梦中，他们只是在我为他们获得自由而高兴才飞翔于他们的梦中。我的心灵告诫我，不要因一个赞颂而得意，也不要因一个责难而忧伤。在心灵告诫我之前，我一直怀疑自己劳动的价值和品级，直到时日为它们派来一位褒扬者或诋毁者。但是现在，我已明白，树木春天开花夏天结果并非企盼赞扬，秋天落叶冬天凋敝并不害怕责难。我的心灵告诫我，它要我明白并向我证实：我并不比草莽贫贱者高，也不比强霸伟岸者低。在心灵告诫我之前，我曾以为人分为两类：一类是令我怜悯或鄙视的弱者，另一类是我追随或反叛的强者。但是现在我已懂得，我是由人类组成的一个集体的东西组成的一个个体，我的成分就是他们的成分，我的蕴涵就是他们的蕴涵，我的希冀就是他们的希冀，我的目标就是他们的目标。若他们背叛了法律，那我也是法律的亵渎者；他们如果做了某件好事，那我也以这件好事而骄傲；他们如果站起身来，那我也一同起立；他们如果落座，那我也一同坐下。我的心灵告诫我，要我知道：我手擎的明灯并不专属于我，我唱着的歌也不是由我的材料谱成的。如果说我带着光明行走，那并不能说明我是光明的代表；如果说我是一把被上好弦的琴，那我并不是弹奏者。朋友！我的心灵告诫我，教育了我。你的心灵也告诫过你，教育过你。因为你我本是彼此相似的。我们之间没有什么不同，除了我谈论着我，在我的话语中有一点争辩；你掩饰着你，在你的隐匿中有一种美德。
你们的孩子，都不是你们的孩子，乃是“生命”为自己所渴望的儿女。
论孩子——纪伯伦
于是一个怀中抱着孩子的妇人说：请给我们谈孩子。
他说：
你们的孩子，都不是你们的孩子，乃是“生命”为自己所渴望的儿女。
他们是借你们而来，却不是从你们而来，他们虽和你们同在，却不属于你们。
你们可以给他们以爱，却不可给他们以思想，因为他们有自己的思想。
你们可以荫庇他们的身体，却不能荫庇他们的灵魂，因为他们的灵魂，是住在“明日”的宅中，那是你们在梦中也不能想见的。
你们可以努力去模仿他们，却不能使他们来像你们，因为生命是不倒行的，也不与“昨日”一同停留。
你们是弓，你们的孩子是从弦上发出的生命的箭矢。
那射者在无穷之中看定了目标，也用神力将你们引满，使他的箭矢迅疾而遥远地射了出去。
让你们在射者手中的“弯曲”成为喜乐吧；因为他爱那飞出的箭，也爱了那静止的弓。
诗人的责任就是创造能唤醒人的良知、启发人不屈的诗篇。
往事悠悠——泰戈尔
我在祖宅里出生，我印象中那时的祖宅笼罩着郊区的气息，宁静，远离喧嚷。
在我出生之前，我的家庭之舟已经提起沉重的社会的铁锚，行驶到了传统的港湾外面。停泊的地方，礼义、教规淡化到了最后底线。
祖宅有一幢面积很大的旧式楼房，门口墙上挂着破旧的盾牌、长矛和锈迹斑斑的腰刀，楼内有祈祷室，三四个庭院，内宅与花园相通。幽暗的水房里，几只大水缸里盛满一家人饮用的恒河水。过去逢年过节，楼里张灯结彩，演奏音乐。我没有赶上那个时代那种盛况。我呱呱坠地之时，旧时代已向我家告别；新时代初来乍到，它的家具尚未运来。
祖产已随着时代退去，刚刚换颜的面貌大不如前，一派衰败之景。祖父的财产的一盏盏华灯一度火焰明亮，在我降生之时，只剩下燃烧后的黑渍、烟灰和一缕时隐时现的微弱火苗了。昔年用以娱乐享受的奢华的器具，只有几件丢在墙角，残破之极，蒙上厚尘，值不了几个钱。我不曾享受富贵荣华，自然也不向往、奢求。
我清静的家庭里自然形成的特点，宛如望不见大陆的孤岛上植物和动物的特性。我们一家人所操的语言别具一格，加尔各答人称之为泰戈尔家族语言。男男女女的服装、举止也与众不同。
那时，孟加拉语只能在女性房中才可以使用，客厅里与客人交谈、教学、写信，一律使用英语。但，我家是个例外，全家老小都十分爱孟加拉语，凡事都讲孟加拉语。
值得讲述，也值得回忆的便是我家的返璞归真——钻研《奥义书》，这使我的家庭与世前时期的印度建立起密切联系。孩童时代，我几乎每天都以纯正的发音朗读《奥义书》的诗行。由此可以明白：孟加拉地区风行的宗教冲动情绪为什么没有渗入我家。先父倡导的是在宁静的气氛中进行祈祷。
这只是每天必须进行的一件事情，另外，长辈们都从英国文学那里受益菲浅。品尝莎士比亚的戏剧趣味，活跃了我家的气氛。华尔特·司各脱对他们的影响也很大。孟加拉当时还未掀起如火如荼的爱国运动。郎迦拉尔的诗作《没有独立谁愿意活着》，赫姆·昌德拉的名作《两亿人的生息之地》，唱出了盼望祖国独立的心声，听似晨鸡的啼鸣。