在这一幅严峻的图画里仿佛含有矛盾。革命(俄罗斯革命)的目的就是把个人从政治、经济和社会等方面的束缚下彻底解放出来。而个人在俄罗斯,比在俄罗斯以外的别国更加服从于集体。情况就是这样。但是,在战斗的时候兵士所寻求的难道是自由吗?他寻求的是胜利。俄罗斯此刻正处在渴望胜利的时候。整个俄罗斯在行动,在突飞猛进,它的存在还具有历史意义的,生活还是流动的,水也没有静止。国家政权在组织着,建设着,任务是艰巨的:俄罗斯伸展在半个世界里。
在俄罗斯,个人正在通过确立和建设强大的国家而走向解放。在欧洲(1923年),个人是自由的,个人在交易所的阶梯上实现自己的自由,干着证券投机的买卖。且让优秀的孤独者们写下优秀的关于精神自由的书籍吧——而戴金边眼镜的青年人却迫使幻想者们吃着马铃薯皮,明天又迫使他们由于没有食物而呼吸新鲜空气,后天要他们搬运砖头去建造富丽堂皇的邪宅(在那里,青年人当然会开枪自杀,因为有一天他会猜不到杰比·摩根的雪茄衔在哪一边的嘴角上)。
这样,戴金边眼镜的青年人目前还在购买橡皮棍子:“必须坚决地消灭革命”。俄罗斯现在所遭遇到的就是这样的东西,这类乎人的东西。斗争不是迅速的,不是容易的,这是一场旧世界的余孽同新世界的第一代之间的斗争。
我看到了揶揄的微笑。唉,别这样迫不及待地嘲笑吧。稍稍等一下吧,要不了一年的。事件进行得这样神速,就像我们在翻阅一本历史书似的。就在不久以前,人们谈论中的俄罗斯无非还是一个饥饿和恐怖的国家,而现在政府却准备输出两亿普特的余粮。原来分裂成几个部分的国家已经重新集拢起来。就在欧洲工人的力量用来维持自己不致饿死的最起码的权利的时候,俄罗斯工人的力量却正在进行复兴和巩固自己的国家的伟大事业。
在俄国革命中燃起了一抹新的曙光。用货币来代替人的颜面的骇人听闻的时代将要过去。我们总有一天会从这场噩梦里醒过来。海洋不能转瞬干涸,大地也不会在一昼夜失掉绿色的外衣。人类不可能一下子无可救药地灭亡。文化的一根枯枝掉落下来,而就在近旁,新的枝条却欣欣向荣。以“人对人——像狼一样”为标志的旧文化堕落到了使用橡皮棍子的地步,它将挣扎,抵抗,但是这个灭亡的时代将是可怕的、无人性的,正像戴着恐怖的纸面具的类乎人的东西一样没有人性。我是回家过艰苦的生活去的。但是,胜利将属于那些具有真理与正义的热情的人,——属于俄罗斯,属于那些将同它一起行进的、相信新生活的曙光的人民和阶级。到那时候,我们将在自己的和平的住宅的门前看到安静的大地、和平的田野、波浪起伏的庄稼。鸟儿将歌唱和平、安宁和幸福,歌唱在度过了凶年的大地上的幸福的劳动。
在勇敢、坚强的人的歌声中,你永远是一个活的榜样,一个追求自由、追求光明的骄傲的号召!
鹰之歌——高尔基
黄颔蛇爬在高高的山上,它躺在潮湿的峡谷里,盘起身子望着下面的海。太阳照在高高的天上,山把热气吹上天,山下海浪在拍打岩石……山泉穿过黑暗的薄雾,沿着峡谷朝着海飞奔,一路上冲打石子,发出雷鸣的声音……山泉满身白色浪花,它又白又有劲,把山切成两半,带着怒吼落进海里。突然在蛇盘着的峡谷里,从天上落下来一只苍鹰,它胸口受伤,翅膀带血……鹰短短地叫一声,就落到地上来,带着无可奈何的愤怒,拿胸膛去撞击坚硬的岩石……蛇大吃一惊,连忙逃开了,但它很快便料到这只鸟只能够活两三分钟……蛇又爬到受伤的鸟跟前,对着鸟的耳朵发出惨噬的声音:
“怎么,你快不行了吗?”
“是的,我要死了。”鹰长叹一声回答道,“但,我痛快地活过了!我懂得幸福!我也勇敢地战斗过!我看见过天空……你呢?肯定没离天空那么近吧!唉,我真为你感到遗憾!”
“哼,天空有什么稀罕?只不过是一个空空的地方……我爬到那么高的地方去干嘛呢?还不如待在我这个洞里……又暖和,又潮湿!”
蛇这样回答爱自由的鸟,可是它私下认为鹰说的只是梦话而已。
它这样想着:“不论飞也好,爬也好,结局只有一个:大家都要躺在地里,被埋在地下变为泥土……”
可是这只英勇的鹰突然抖了抖翅膀,吃力地支起了身子,环视着峡谷。
水从灰色岩石缝中渗出来,阴暗的峡谷里非常气闷,而且散布着腐朽的气味。
鹰聚起全身的力气,悲哀地、痛苦地叫道:
“啊,请让我再升到天空去一次吧!我要拿仇敌……来堵我胸膛的伤口……拿它来止我的血……啊,给我力量去战斗吧!”
蛇开始想:“它既然这样痛苦地呻吟,那么在天空生活一定非常愉快!”
于是,它就给这只爱自由的鸟出主意:“那么你就爬到峡谷边儿上,跳下去,或许你的翅膀会托起你来,那么你还可以痛快地活上一会儿。”
鹰浑身发颤,骄傲地大叫一声,用爪子抓住岩石上的泥土,拼命向悬崖的边缘靠近。
鹰一到那里,就展开翅膀,深深地吸了一口气,两只眼睛发光,然后,向下滚去。
鹰像石头一样在岩石上滚着滑下去,很快地就落到下面,翅膀折断,羽毛散失……山泉的激浪捉住它,洗去它身上的血迹,用浪花捧着它,带它到海里去。
海浪发出悲痛的吼声撞击岩石……在无边的海面上,鹰的尸首消失得无影无踪……黄颔蛇躺在峡谷里,好久都在想鹰的死亡和鹰对天空的热情。它一直望着远方,那个永远用幸福的梦想来安慰眼睛的远方。
“这只死鹰,它在无底无边的虚空里看见了什么呢?为什么像它这一类的鸟临死还要拿它们那种对于在天空飞翔的热爱来折磨灵魂呢?它们在那儿明白了什么呢?其实只要我也能飞上天空去,哪怕是一会儿,我也就会明白一切的。”
蛇想着,然后就付于行动。它把身子卷成一个圈,往空中一跳,它像一根细带子在日光里闪亮了一下。
生就爬行的东西不会飞!它忘记了这一点,跌到岩石上面了。可是它并没有死,反倒大声笑起来了……“原来这就是在天空飞翔的妙处!这也就是跌下去的妙处啊!这些可笑的呆鸟!它们不懂得土地,在土地上感到不舒服,只想高高地飞上天空,生活在炎热的虚空里,那儿只有空虚,那儿光多得很,可是没有吃的东西,也没有托住活的身体的东西。为什么要骄傲呢?为什么要责备呢?为什么拿骄傲来掩饰它们自己那种疯狂的欲望,拿责备掩饰它们自己对生活的毫无办法呢?可笑的呆鸟!它们讲的话现在再也骗不了我了!我自己全明白了!我——看见过天空了……我飞到天上去过,我探测过天空,也知道跌下去是怎么一回事了,不过我并没有跌死,我现在更加相信我自己。让那些不能爱土地的东西就靠幻想活下去吧。我认识真理。我绝不认同它们的号召。我是从土地上生出来的,我要永远依靠土地生活。”
蛇洋洋得意地盘在石头上面。
海面充满灿烂的阳光,在闪烁,波浪凶猛地打击着海岸。
在它们那种狮吼一样的啸声中响起了雷鸣似的赞美骄傲的鸟的歌声,海浪打得岩石发抖,庄严、可怕的歌声使得天空颤栗:
我们歌颂这种勇士的疯狂!
勇士的疯狂就是人生的智慧!啊,勇敢的鹰啊!你在跟仇敌战斗中流了血……可是将来有一天——你那一点一滴的热血会像火花一样,在人生的黑暗中燃烧起来,在许多勇敢的心里燃起对自由、对光明的狂热的渴望!虽然,你现在已经离我而去,可是在勇敢、坚强的人的歌声中,你永远是一个活的榜样,一个追求自由、追求光明的骄傲的号召!
我们歌颂勇士的疯狂!
看吧,它飞舞着像个精灵——高傲的、黑色的暴风雨的精灵,——它一边大笑,它一边高叫……它笑那些乌云,它为欢乐而高叫!
海燕——高尔基
在苍茫的大海上,风聚集着乌云。在乌云和大海之间,海燕像黑色的闪电高傲地飞翔。
一会儿翅膀碰着波浪,一会儿箭一般地直冲云霄,它叫喊着——在这鸟儿勇敢的叫喊声里,乌云听到了欢乐。
在这叫喊声里,充满着对暴风雨的渴望!在这叫喊声里,乌云感到了愤怒的力量、热情的火焰和胜利的信心。
海鸥在暴风雨到来之前呻吟着,——呻吟着,在大海上面飞蹿,想把自己对暴风雨的恐惧,掩藏到大海深处。
海鸭也呻吟着,——这些海鸭呀,享受不了战斗生活的欢乐:轰隆隆的雷声就把它们吓坏了。
愚蠢的企鹅,畏缩地把肥胖的身体躲藏在峭崖底下。只有那高傲的海燕,勇敢地,自由自在地,在翻起白沫的大海上面飞翔!
乌云越来越暗,越来越低,向海面压下来;波浪一边歌唱,一边冲向空中去迎接那雷声。
雷声轰响。波浪在愤怒的飞沫中呼啸着,跟狂风争鸣。看吧,狂风紧紧抱起一堆巨浪,恶狠狠地扔到峭崖上,把这大块的翡翠摔成尘雾和水沫。海燕叫喊着,飞翔着,像黑色的闪电,箭一般地穿过乌云,翅膀刮起波浪的飞沫。
看吧,它飞舞着,像个精灵——高傲的、黑色的暴风雨的精灵,——它一边大笑,它一边高叫……它笑那些乌云,它为欢乐而高叫!
这个敏感的精灵,从雷声的震怒里早就听出困乏,它深信乌云遮不住太阳,——是的,遮不住的!
风在狂吼……雷在轰响……一堆堆的乌云,像青色的火焰,在无底的大海上燃烧。大海抓住金箭似的闪电,把它熄灭在自己的深渊里。闪电的影子,像一条条的火蛇,在大海里蜿蜒浮动,一晃就消失了。
——暴风雨!暴风雨就要来啦!
这是勇敢的海燕,在闪电之间,在怒吼的大海上高傲地飞翔。这是胜利的预言家在叫喊:
——让暴风雨来得猛烈些吧!狂风一股接着一股从海里直往岸上猛刮过来。我们奋力向前,越近海边,风势呼啸得就越吓人。
风暴——狄更斯
狂风一股接着一股从海里直往岸上猛刮过来。我们奋力向前,越近海边,风势呼啸得就越吓人。早在瞧见大海以前,海水的飞沫已经落到我们的嘴唇上,把带咸味的雨水倾倒在我们身上。海水涨起来了,吞没了雅茅斯附近几英里内的平原。那一片片水面,一汪汪水洼,都在拍击堤岸,它们用尽了全身的每个部位向我们狠狠扑来。我们看见大海时,只见水天相接处不时从翻滚的深海里蹿起巨浪,犹如另一个矗着塔群和建筑物的海岸在眼前一闪而过。我们终于进入了市镇,来到了人们的家门口,他们相互探出头来,头发随风飘荡,对这种夜晚还会有邮车到来而感到万分惊讶。
我先在那家老客店里卸下物品,然后就跑去看海。我摇摇晃晃沿街走去,大街上飞沫四溅,沙子和海草懒洋洋地躺在上面。我真担心会有石板和瓦片从上面掉下来,走到狂风肆虐的转角上,我几乎站不稳脚跟。走近海边,我发现,躲在建筑物后面的岂止船夫,镇上有一半人都在这儿了。时而有些人顶着怒号的狂风去看海,他们被风吹得全然把不住方向,只得在回来的路上走成了之字形。
当我在迷眼的狂风和飞沙走石及恐怖的喧嚣声中,有足够时间来观看一下大海的时候,那可怕的海面把我吓得心惊肉跳。只见一道道高矗的水墙滚滚而来,升到最高点以后又跌下来变成拍击海岸的激浪,这种水墙之中连最小的似乎也能把市镇吞没。当退却的海浪带着刺耳的轰鸣向后冲刷而去的时候,它又仿佛要在海滩上挖出一个个地洞,像是有意要破坏地面。泛着白沫的巨浪轰然向前,到达陆地之前撞成万千碎片,而那些碎片又很快再次手挽着手,迫不及待地想凑成另一个可怕的怪物。起伏的高山变成深谷,起伏的深谷又隆起来形成高山,深谷间不时掠过一只孤独的海燕,但很快便被高山吞没。大量的海水带着沉闷的声响震动着、摇撼着。海浪哗哗作响,滚滚而来,刚一形成,就改变了形状和位置,同时又击退另一个变幻不定的海浪。水天相接处任着塔群和建筑物的想像中的海岸,时起时落,大片乌云在空中疾驰而过。此时,我似乎看到整个天地都融为一体,不能分开了。