经过母亲的指导和培训，迈克尔终于成为一个出色的歌手。当美国人从实况转播中首次看到迈克尔的乐队时，立刻被他们精湛的表演吸引了。面对演出的成功和极高的评价，迈克尔并没有就此满足，而是继续排练，他在向音乐的高峰迈进。
迈克尔一家人口很多，住所却不大。乐队刚开始，收入也不多。有时他们排练音乐时，一些妒忌他们的孩子还会从窗口抛进石头。但是这些都没有使他们停止排练，他们依然围着母亲学弹琴、学唱歌。
凯瑟琳作为母亲，是一位出色的指导者。如果她发现孩子们当中有人对某件事感兴趣，只要有可能，她就会鼓励孩子发展这种兴趣。
迈克尔对电影演员产生了兴趣，母亲回家时就会带回一包关于电影明星的书。尽管有9个孩子，但她对每个孩子都像对待独生子女一样。
这都由于我已去世的妻子——凯瑟琳，她就埋葬在监狱外面。
心中有爱——卡特
，路易斯·劳斯（LewisLawes）出任星星监狱的典狱长，那是当时最难管理的监狱。可是二十年后劳斯退休时，该监狱却成为一所提倡人道主义的机构。研究报告将功劳归于劳斯，当他被问及该监狱改观的原因时，他说：“这都由于我已去世的妻子——凯瑟琳，她就埋葬在监狱外面。”
凯瑟琳是三个孩子的母亲。劳斯成为典狱长时，当年，每个人都警告他千万不可踏进监狱，但这些话拦不住凯瑟琳！第一次举办监狱篮球赛时，她带着三个可爱的孩子走进体育馆，与服刑人员坐在一起。
她的态度是：“我要与丈夫一道关照这些人，我相信他们也会关照我，我不必担心什么！”
一名被定有谋杀罪的犯人瞎了双眼，凯瑟琳知道后但前去看望。
她握住他的手问：“你学过点字阅读法吗？”
“什么是点字阅读法？”他问。
于是她教他阅读。多年以后，这人每逢想起她的爱心还会流泪。
凯瑟琳在狱中遇到一个聋哑人，结果她自己到学校去学习手语。许多人说她是耶稣的化身。1921年至1937年之间，她经常造访星星监狱。
后来，她在一桩交通意外事故中逝世。第二天，劳斯没有上班，代理典狱长代他的工作。消息似乎立刻传遍了监狱，大家都知道出事了。
接下来的一天，她的遗体被放在棺里运回家，她家距离监狱四分之三里路，代理典狱长早晨散步惊愕发现，一大群最凶悍、看来最冷酷的囚犯，竟如同牲口般齐集在监狱大门口。他走近去看，见有些人脸上竟带着悲哀和难过的眼泪。他知道这些人极爱凯瑟琳，于是转身对他们说：“好了，各位，你们可以去，只要今晚记得回来报到！”然后他打开监狱大门，让一大队囚犯走出去，在没有守卫的情形之下，走四分之三里路去看凯瑟琳最后一面。结果，当晚每一位囚狱都回来报到。
无一例外。
没有人高贵或威严到可以忽略周遭的人的地步。
百万富翁与清洁女工——劳伦斯
曾有一位百万富翁的办公室，设在第一国家银行大厦的二楼。当他要上二楼时，他会乘坐电梯；下楼时，则利用楼梯。他是个傲慢的人，过去曾经贫穷，后来白手起家；他是个自立更生的人，也为自己的成功感到骄傲。他每月按时缴房租，但对于那些管理升降机、高吊在行人道上擦窗户以及烧锅炉的人，根本不屑一顾。在过圣诞节的时候，也不会给他们一只火鸡，或一点小费。大厦有一位打扫楼梯和大厅的穷妇人，他常常从她身边经过，但直到最近才意识到她的存在。他的头向来抬得很高，心里想的尽是怎样赚更多钱。有一天他从办公室出来，要走下楼梯。清洁女工正站在楼梯中央，她从最上面开始检查楼梯是否干净。在最上面的一级阶梯有一处地方被水弄湿了，而且放着一大块肥皂，百万富翁正巧踩在上面。富翁踩在肥皂上面的那只脚向东方日出的地方滑过去，另一只脚则快速向日落的方向滑过去；后来他跌坐在楼梯的最后一级，却没有停止在那里，他开始往下滑，但滑下的方式却非他所预料，每滑一级，楼梯便发出如同打鼓般的一声闷响。清洁妇礼貌地站在一旁，任他往下滑。最后他由底层站起来，自忖是否应当走回大厦办公室，要求开除该名清洁女工；但他想到一旦把要求开除她的理由说出来，必会在这大厦的其他人中间传为笑谈。于是他没有说话。但从那天起，他开始注意那位清洁女工，带着慎重的态度走过她身旁。没有人高贵或威严到可以忽略周遭的人的地步。因为一位卑微的清洁女工和一块普通的肥皂，就能令一位大人物的心思立即脱离他事业而产生烦恼。
所以，不要把自己看得高过神的儿女中最卑微的一位，否则你也可能从骄傲之处往下坠，带着疼痛与瘀伤离去；更因怀疑那清洁女工站在肥皂水中间露出笑容而感到难堪。或许，她当天会因为你跌倒的滑稽样子而过得更愉快。
这是个缺少欢笑的时代，那令清洁女工脸上露出笑容的人有福了。
我想大多数人都有梦，但有多少人会化梦想为事实？拉利·华特斯是少数那样做的人之一。
人不能无所事事——华利士
我想大多数人都有梦，但有多少人会化梦想为事实？拉利·华特斯是少数那样做的人之一。他的故事是真实的，虽然你会觉得难以置信。
拉利是一位卡车司机，但他毕生的理想是飞行。他高中毕业后便加入了空军，希望成为一位飞行员。很不幸，他的视力不及格，因此当他退伍时，只能看着别人驾驶喷气式战斗机从他家后院飞过，他只有坐在草坪的椅子上，幻想着飞行的乐趣。
一天，拉利想到一个法子。他到当地的海陆军剩余物资店，买了一筒氦气和四十五个探测气象用的气球。那可不是颜色鲜艳的气球，而是非常耐用，充满气体时直径达四英尺大的气球。
在自家的后院里，拉利用皮条把大气球系在他的草坪的椅子（就是那种你会放在后院的椅子）上，他把椅子的另一端绑在汽车的保险杆上，然后开始给气球充气。接下来他又准备了三明治、饮料和一支气枪，以便在希望降落时可以打破一些气球，然后缓缓下降。完成准备工作之后，拉利坐上椅子，割断拉绳。他的计划是慢慢地降落回到地上。但事实可不是如此。
当拉利割断拉绳，他并没有缓缓上升，而是像炮弹一般向上发射；他也不仅是飞到二百英尺高，而是一直向上爬升，直停在一万一千英尺的高空！在那样的高度，他不敢贸然弄破任何一个气球，免得失去平衡，在半空中突然往下坠落。于是他停留在空中，飘浮了大约十四小时，他完全不知道该怎样回到地面。终于，拉利飘浮到洛杉矾国际机场的进口通道。一架泛美航机的飞行员通知指挥中心，说他看见一个家伙坐在椅子上悬在半空，膝盖上还放着一支气枪（这段飞行员与塔台的对话，我愿意付出任何代价来听）。
洛杉矾国际机场的位置是在海边，到了傍晚，海岸的风向便会改变。那时候，海军立刻派出一架直升机去营救，但救援人员很难接近他，因为螺旋桨发出的风力一再把那自制的新奇机械吹得愈来愈远。终于他们停在拉利的上方，垂下一条救生索，把他慢慢地拖上去。
拉利一回到地面便遭到逮捕。当他被戴上手铐，一位电视新闻记者大声问他：“华特斯先生，你为什么这样做？”拉利停下来，瞪了那人一眼，满不在乎地说：“人总不能无所事事。”
我常想起那张弄皱了的照片，因它是我与陌牛的父亲之间少数的联系之一。
压皱的照片——莫里奇
某次放假前去看望母亲，她住在七百哩以外。就像所有母亲和儿子一样，我们在那里缅怀过往。自然，那一大盒旧照片从柜子里拿了出来，杂乱的照片记录着我自儿童到青少年的成长过程；牛仔与印第安人的装束。一年级演话剧时的兔子打扮、当时的宠物。数不清的钢琴表演，小学、高中。最后是大学的毕业典礼。
我找到一张婴儿时期的照片，后面写着我的名字。影像本身并无特别之处，看来跟任何婴儿没有两样：胖脸颊、半秃头，和一双不知看着河处的眼睛。照片开皱了，似乎被当时的宠物抓拉过。我问母亲为何把如此破损的照片与其它完整照片保存在一道呢？
你得知道关于我们家庭的一些事。我十个月时，父亲患上了脊髓神经麻痹症，三个月后死去，正好在我一岁生日之前。父亲在24岁患此病，他的肌肉萎缩，只能生活在一个有助于他呼吸的圆形大铁肺里。
很少有人来看他——在1950年代，人们对于麻痹症避之惟恐不及，就像今天对爱滋病的态度一样。母亲是惟一忠诚的访客，但她必须坐在某一固定的位置，好让父亲能在铁肺旁边的镜子里看见她。
父亲在生病期间必须被固定在铁肺上，他要求看到母亲和两个儿子的照片，母亲只好把照片塞在机器的接口之间，我小时候的照片就这样弄皱了。
自父亲住院之后，我便很少看见他，因为小孩子不可以进入那种病房。再者，我实在年纪太小，就算进去过也不会记得。当母亲告诉我照片弄皱的经过时，我有一种奇怪而强烈的反应，实在很难想象一个几乎素未谋面的人会如此关心我。
在去世的前几个月，父亲醒着时都在看他的家人，家庭中的三个人。他目光所及，再没有任何东西。他整天做什么？为我们祷告吗？当然。他爱我们吗？是的。但全身瘫痪的人怎样表示他的爱呢？尤其当他的孩子们都被隔在门外。
我常想起那张弄皱了的照片，因它是我与陌牛的父亲之间少数的联系之一。那陌生人大约在比我现在还小十岁时就死去了，我的记忆中没有他，未曾感觉过他，但他曾整天想着我，把自己交给我，尽他所能地爱我。或许，透过某种奥秘的方式，现今他正在另一空间爱着我。或许，我将有时间，许多时间，来更新那一开始就被残忍地切断的关系。
我讲述这个故事，是因为我看见照片之后的奇妙感受，我知道有一位存在者，看着生命如何在地球上展开。那是一种带着前所未有的盼望的感受，全新的，难以承受的感受，它似乎值得我投注终生。
在日常生活中，我们有些人在人际交往上为什么会屡屡失败呢？究其原因就是因为他们不懂得或者忘记了一个重要原则——让他人感到自己重要。
让他人觉得自己重要——卡耐基
在日常生活中，我们有些人在人际交往上为什么会屡屡失败呢？究其原因就是因为他们不懂得或者忘记了一个重要原则——让他人感到自己重要。他们喜欢自我表现，喜欢夸大吹嘘自己，而且只要获得一项成果，他们首先表现出的就是自己有多大的功劳，做出了多大贡献。其实也就是向他人表明，你们确实不太重要。无形之中，他们伤害了别人，当然也为自己树立了敌人。
有一次，我在纽约第三十二街和第八道交叉口处的邮局里排队等候寄一封挂号信。我发现有位营业员显然有了一些浮躁，秤重、拿邮票、找零钱、写收据，定会使人觉得单调无聊。我对自己说：“我要让那位办事员喜欢我。而要让他喜欢，我显然必须说些好话——不是关于我自己，而是有关他的。”
“可我要称赞他哪些行为呢？”或换句话说：“值得赞许的呢？”有时，这实在是个难题，尤其对方是一个陌生人时。但是，称赞眼前的这位职员似乎并不让我感到困难，我马上就找出可以让他高兴的话题了。
当他开始为我服务时，我热切地对他说：“我真希望能有你这样的头发。”
他有些惊讶地看着我，脸上泛出微笑。“啊，它已经不像以前那么好啦！”他谦虚地应答。我告诉他，虽然它可能已没有原来的美观，但仍然令人十分羡慕。他十分高兴，和我谈了一会儿，最后说道：“我的头发曾令很多人羡慕。”
我想，这位先生一定步履轻快地去吃午饭；晚上回家，还会将此事十分炫耀地告诉他的太太；他还会照着镜子对自己说：“瞧！我的头发多么让人羡慕。”
我在一次演讲的时候提起这件事，事后有人问我：“你想从那人身上得到什么？”
我想从那人身上得到什么？我又能从那人身上得到什么问这话的先生是不是功利心太强了点？假若我们都是这么自私，一旦没有从他人身上得到好处，就不对他人表示一点赞赏或表达一点真诚的感谢——如果我们的心胸比野生的酸苹果大不了多少，那么我们的灵魂将会变得多么枯萎，我们的心灵会变得多么贫乏。
是的，我是希望从那位先生身上得到一点东西，但那东西是无价的，而且我已经得到了。那就是使别人得到欢乐后的满足感，这种满足感在经历了多年的风风雨雨之后，变得更加甜美和浓厚。
让他人感到自己重要是人类行为中的一个极为重要的法则。如果人们都遵从这一法则，那么谁也不会惹来什么麻烦，而且都可以得到真诚的友谊和永恒的快乐。反之，如果我们破坏了这个法则，难免会惹祸上身。
着名哲学家约翰·杜威说：“人类本质里最深层的驱动力就是希望具有重要性。”哈佛着名心理学家威廉·詹姆士也说：“人类本质中最殷切的需求是渴望得到他人的肯定。”我也曾指出：正是这种需求使得人类有别于其他动物；也正是这种需求，产生了丰富的人类文化。
实际上，在人类历史长河中，这一法则早已被无数哲学家深思和探讨过，结论是唯一的。
２５００年前，索罗亚斯特在波斯用这个原则教导门徒；中国的孔子同样这么谆谆劝导他的门生；道教的始祖老子在函谷关也这么传输过教义；基督降生的前５００年，佛陀已在神圣的恒河边这样教诲众生，甚至印度教的经典也这么记载着……这大概是世上为人处世最重要的法则：“你要别人如何待你，你就要如何待别人。”
每一个人都希望自己被他人肯定、认同，需要自身的价值得以体现，希望自己在别人的心目中有一种很重要的地位。你不喜欢廉价、言不由衷的恭维，渴望出自真诚的赞美。你喜欢友人正像查理·夏布所说：“真诚、慷慨地赞美他人。”我们的内心都是相通的。
为此，我们必须遵循这一永恒的定律——你希望别人怎样对待自己，那你就应该怎样去对待别人。
可在什么时间，又在什么地方开始做呢？怎么去做？答案是：随时，随地。
比方说，你在餐馆里点了一份炸薯条，而女侍者却端给你一份马铃薯，我们可以这样说：“不好意思，有劳你了，但我比较喜欢炸薯条。”女侍者可能会这么回答：“不，没有关系。
”而且她还会高高兴兴地把马铃薯换走。因为我们已经对她表示了敬意。
面对日常生活中的诸多失误和麻烦，我们要学会运用这些词语来消除，如：“对不起，麻烦你”、“你愿意”、“我能”、“你介不介意”、“非常感谢”
等。
我们再看另一个例子。
你是否读过凯恩的小说《基督教徒，法官，英国曼岛人》？有成千上万的人读过他的小说。凯恩是个铁匠的儿子，一生只上过8年学，但他去世时已成为这个世界有史以来最为富有的作家。