20世纪50年代，我还小。有天碰上邻院哥哥。
“嘿！”其中一位说，“你敢跟我们爬城墙吗？”我是女孩，却不甘示弱：“干吗不敢！”说完后我才想：城墙是什么？
我就跟在哥哥屁股后头走。那路老远，我都走累了，才见一堵山般高大的厚墙，长不见边。哥哥们嫌我累赘，一窝蜂地挤上了砖梯。我紧着追赶，真怕被甩丢了。
我永远记得，在看见城墙顶部的一刹那，我惊讶地叫出了声！我敢说，我从来没有见过任何一条大街有它那样宽、那样长！恐怕只有田野才能与它相媲美！那时，我还不懂事，不知道梁思成曾经建议在这座“田野”上筑起“凉亭”与“花池”，让城墙变成世界上独一无二的“立体环城公园”，让亿万外国游客尽赏北京旧城这座“幽燕文化博物馆”！更不知道梁思成已经大败，古都北京已经永无建成新城旧城的可能！
这里真像长长的田野。宽大的砖缝间生着繁茂的野菜野草。我心里惦着刚刚买到家的小白兔，蹲下身，一会儿就拔了一抱草。
“嘿！你敢跟我们玩‘冲啊打啊’吗！”小哥哥问。“干吗不敢！”我扔下草说。坦率讲，那是一场没有名称的男孩子游戏，前面人跑，后面人追，“冲啊打啊”的，挺无聊。可我们在宽阔的城墙上跑，都自认为比在小街巷里冲撞得威武。后来，我们就直闹到了一座城楼跟前。
在我看来，那是一所大房子。房门被铁链反锁着，两门之间有一道宽宽的缝，刚好容小孩侧身钻入。于是我们挨个钻进去，继续冲杀不息，连地上的灰尘也被搅得飞飞扬扬。
房里很黑很冷，油漆剥落的粗木柱特难看，木窗是花格格的，早掉了漆。房子很空，小哥哥喊：“嘿，你知道这是正阳门，北京城南大门吗？”我就听见“……门吗、门吗”的回声。
后来，我们全跑不动了，就钻出屋，伏在城墙的垛口上往外看。我看见了一座楼。我问小哥哥那是什么楼？小哥哥挺轻蔑地说你连这也不懂？那叫箭楼，弓箭手立在那儿射箭，管保叫攻城的敌人个个栽在护城河里！
我朝下瞧，真的瞅见了宽宽的河。我就极崇拜地看了小哥哥一眼。
那天回家很晚。保姆梅菊给我洗脸时非常气恼。可听说我去了正阳门，她倒乐了，说她知道箭楼的一个故事。那箭楼原本并不高大，楼顶很小。皇帝发令重造。工匠愁了。有天来了位衣破帽破的老头儿，他手里捧着咸菜，却口口声声求大家添点盐。大伙烦死了，让他滚。老头儿滚了以后，工匠恍然大悟：“添盐”莫非是“添檐”？于是箭楼顶上就有了现在这结结实实的大宽檐。我听得似懂非懂，只觉得那天见到了一个极深奥极浩大的世界！
第二天，我想起了遗忘在“田野”里的那抱草。为小兔，我决定独自去闯那遥远的城墙。我去了，不想却没了头天的兴奋。城墙上没有一个人。风乍起，一墙野草齐刷刷地倒下去，又顽强地立起来。周遭阴凄凄的，大极静极，我感受到一股压迫内心的空灵，立时，胳膊上就挺起了一层“鸡皮疙瘩”。我心惊胆战，哭啼着下了城。
时过五六年，大约是1961年吧，我已经是四年级小学生。老师说，我们增加了劳动课，爱祖国爱学校要落实到爱操场上，要我们到城外取土垫操场。于是师生扛着筐铲走出校门。没想到取土的地方竟是一段城墙！我又一次叫出了声！
—那堵一望无边的城垣哪里去了？没有往日的恢弘，没有雄伟，没有断壁，甚至连那灰色的老砖也一块没有了！矗立在我眼前的是高高的黄土山！啊，我的城墙！曾经以你的威严凄清吓哭了我的城墙，你到哪儿去了？你给予过我童年中最美好的乐园哪里去了？那天老师说“郭冬同学表现很好”时，我噙着泪，突然想起了也许能将城墙起死回生的“添盐”老人！
1994年，我为采访北京危旧房改造工程穿行北京城，再一次站到了正阳门下。差不多有一刻钟的时光，我一动不动，静静地感受着历史。我想起了德国科隆那被拆得只剩下两三个城门的城墙，想起了罗马那至今还半露在街头的不曾损毁的古城门，想起了法国Caca-sonnae那保护完好、如同博物馆的古城，当然，也想起了我们可敬的早逝的宗师梁思成。
然而，我那为失去古城墙而饱尝悲哀的心却平静下来。“添盐”老人能够指教后人的恐怕也只能是“亡羊补牢”了。好在雄浑的正阳门不是还屹立在北京中轴线上吗？西便门不是还给中国的后人留下一角修复了的城墙吗？即使它们真的消失了，又有谁能够夺去民族古城的神韵？至少，那幼年的记忆是深深地印在我心上，印在我们这一代人心上了！
我扭过头，企图寻找护城河水的踪迹。就在那刹时，我想起了一个人，尽管我从来不知道他的姓名，甚至拼凑不起他的模样，我只管他叫过“小哥哥”。我想，也许他在某天也会伫足正阳门下，似我这般去翻动发黄了的往事吧。