—《走出“老房子”—当代中国教育报告》自序
一
当年，在记者与教师两项职业中，我选择了后者。
不承想，风风雨雨，坎坎坷坷，我已将生命中最具活力的20年，献给了校园。
人的年华如此容易消逝！
我像许多同事那样，默默无闻地做着校园的守望者，侍弄着日渐没有经济效益的学问。
我不敢说无怨无悔，因为的确碰到过添堵的事。那时，我慨叹自己由于坚守一隅，而错过了施展更大抱负的机遇。
直到有一天。
美国几位教授来学院访问。在我主持的那个小组，他们客气地提问：您为什么不做经理厂长，或者从事更显赫的职业？
我受不了他们那份同情，在那一刻，心底的“教师”尊严昂起了头。
那一刻，我才知道“教师”这个称谓，连同它的辉煌与悲凉，已经在我心里走得很深很深。
如果说，我当年从教是想钻研一门专业老老实实做些学问，那么，到后来，教书已经成为我生命的渴望。当我站在讲台上，那些呕心沥血研读来的知识就急急涌向学生——我不知道是因为我的生命需求这个讲台，还是这个职业需要我这样的人存在。我感到，已经无法逃离死死牵系着我心灵的一方教室，还有那些我叫得上名字与叫不上名字的一届届学生！
算起来，关于教育题材的报告文学、散文和小说，我写得不少于70万字了。这个数字，大概可以说明我对师生群体发自内心深处的关注和感情。
以往的思想躁动都平复了。
原来，不惑之年未必“不惑”，知天命之年未必“知天命”。我们在为别人“解惑”的同时，还常常得“解”自己之“惑”。
二
这就是我们所处的时代。
信息社会势不可挡地正在取代工业社会。
与工业社会相适应的教育模式，也将被与信息社会相适应的教育模式所取代。
为本书采访中，我发现，每一座学校、每一位教师、每一个学生，都有声或无声地诉说着教育那数不尽的光荣与遗憾。
教育，为我们每个人留下了那样多的话题，以及思考的空间。
1999年6月，中共中央、国务院发布了《关于深化教育改革全面推进素质教育的决定》，指出：“新中国成立50年来特别是改革开放以来，教育事业的改革与发展取得了令人瞩目的巨大成就。但面对新的形势，由于主观和客观等方面的原因，我们的教育观念、教育体制、教育结构、人才培养模式、教育内容和教学方法相对滞后，影响了青少年的全面发展，不能适应提高国民素质的需要。”
因此，本书不得不提及某些负面事件，以此证明我们告别滞后的教育体系的决心。
2000年春，我应邀为一家杂志撰文谈教育（它后来被扩展成为本书的第二章），许是杂志怕担责任，它在号召读者关注教育的“按语”中，很小心地指出该文“可能有失于偏颇”。尽管事后总编辑向我道歉，又在年底为该文颁了奖，可这仍旧使我难过。作为从事文学批评专业的人来说，还不至于一听到批评就光火。我思考的是，当前教育中的问题，如果说不得碰不得的话，中国教育还怎么朝前走？
采访中，一个很有力的批评是：如果否认50年的教育体系，就是否定了我们自己。
我同意。
因为我们对以往教育评定的依据，不是那时学校围墙内的教育状况自身，而是现在活生生的我们这几代教育产品。
比如，我们这些历经了20世纪五六十年代教育的人。
我们这一批人赶上了建国困难、三年自然灾害、十年浩劫、多年插队，赶上了不能读书、不能不读书，在岗位是骨干在家里是大梁、地位上的两极分化以及一部分人下岗。我们所经受过的不多的基础教育与社会继续教育，使大多数人有理想有道德、不自私不自卑、能谦让能吃苦、坚强真诚、具有较强的心理承受力和奉献精神。然而，我们欠缺当前时代所需要的科学意识与创新能力，甚至欠缺技能；我们的思维常常表现出过去年代遗留下来的刻板和偏执，因而落伍；我们认同传统文化传授给我们的一套处世方法，在新型人际关系（包括对子女）的处理中多少显得保守和无奈；我们过早领受到了上一代人刚刚饱尝的追逐时代的吃力感，从而体会到被科技时代冷落的失衡……
我们不曾全盘否定自己。
不曾全盘否定培育自己成人的教育。
但是也不会全面肯定一个走向老化的教育体系。
三
事实上，摧枯拉朽的教育革命已经启动了。经济形势为中国教育发展创造了难得的历史机遇。
就在我已经为本书封笔的时候，教育界的信息还如雪片般飞来——
高考敞开大门，考生不限年龄不限婚否；
高校录取，2002年启动“全国普通高校招生网上录取系统”；
2000年3月，国家课程标准框架已经基本确定；
教育部决定，2001年高考利用高科技手段防止考生作弊和各类考场违纪事件发生；
北京2001年6月高中会考向社会开放，职高生和所有非在校公民可以参与考试并获取高中文凭；
北京出现学制六年的职业高中，学生就读期间可以休学再读，参加高考不影响毕业；
92名普通中学校长获得“惠普优秀教学管理专项奖”；
全国首所残疾人高校——北京联合大学特殊教育学院成立；
…………
一个崭新的教育体系，正在露出头角。
我们应该为中国教育事业的前进，做些什么呢？
请思考身边存在的问题吧，比如——
教师怎样面对自己的学生？
教师与家长怎样相处？
家长如何对待自己的孩子？
孩子怎么长大？
社会各界人士怎样为教育出把力？
……
我想起了一件事。
几年前，我回到梦寐难忘的第二故乡，那是我插队的内蒙古。当年，我境遇不好，在北京知青几乎全部抽调净的时候，大队善意地安排我做了小学民办教师。
一伙青年围着我，他们都是当年的学生。突然，我发现有个人的手不住哆嗦。我说：柱子，你的手咋抖呢？柱子把簌簌发抖的手朝袖筒揣，大伙替他回答：早先吓的哩！我很惊讶：咋会吓成这样呢？柱子说：俺上课睡觉，王老师朝桌上打了一鞭，俺睁开眼，这手就抖抖开啦……
就在那件事情发生后，柱子永远逃离了学校。
柱子的手抖了20多年，人们看习惯了。
看习惯的事，往往容易被认为是正常的。
各位读者，请关心像柱子一样的学生吧！关心孩子，就是关心教育，就是关心国家的前途呀！
这正是本书的宗旨。
最后想说的是，感谢我的责编郑雄先生。没有他两年前的约稿，就不会有本书；他付出的心血，超出了编辑的工作范畴，这使我深为感动。
是为序。