猫叹气是一种物，具体地讲，是一种竹篮子，大肚子、长颈、带盖儿。过去贫穷年代，人们好不容易省下点咸肉咸鱼啥的，就装在这样的篮子里。猫儿闻见腥，围着篮子转圈儿，却因篮子颈长，又盖了盖儿，猫儿急得抓耳挠腮也吃不着里面的东西，只得对着篮子叹气。
知道这种物，缘于我的一个读者。读者在盱眙，离我的小城有五六百里。某天，她去菜场买菜，看到一个老人，坐在一堆竹篮子中间编篮子，猫叹气赫然立在一边，稚朴，充满古趣。因我在文字里常写些旧人旧事，她一下子想到我。她想，我一定喜欢这样的猫叹气。
何止是喜欢？我简直激动了。她描绘的场景首先打动了我，想想吧，菜场边人来人往，一个老人，气定神闲地坐在一堆篮子中间，他手里的竹篾子上下翻舞，这动作，如今还有几人会？快成绝版了。
我也心心念念于那种篮子，居然叫猫叹气，生生勾了人的魂。可爱的读者善解人意地说，你若喜欢，我买了寄你，不贵，才十八元。等不及的，我立即上街，在小城的大街小巷寻开了。
转一大圈，在一条不怎么热闹的街边，杂七杂八的地摊中间，我终于看到也有卖竹篮子的。守着的，也是老人。谁买呢？现在纸袋布袋多的是，谁还会提着笨拙的竹篮子晃来晃去？老人的生意清淡，他看着大街，脸上也无风雨也无晴，是随遇而安吧。
我蹲到那些篮子跟前问：“有猫叹气卖吗？”
老人的眼睛，被我这一句问话点亮，他倍是惊奇地看着我：“你知道猫叹气？”
“嗯，我想买一个。”我说。
老人左右打量我，居然没再问什么，爽快地答应：“你要的话，我给你做，你明天来取。”
隔天，我如愿以偿得到猫叹气。
篮子是簇新的，散发出成熟竹子的味道，上面还留有老人的余温，做工相当精致。我拎着它回家，心里面潮湿起来，我想起遥远的一些称呼：草匠，鞋匠，锁匠，铜匠，铁匠，篾匠……那些散落民间的，曾与人们的日子息息相关的，如今，已难寻踪迹。
猫亦早已不用叹气了，它们养尊处优着。那些称呼，和载着那些称呼的人，都已老去。我在这个长颈的竹篮子里，放了一些干花之类的小零碎，用以怀念，和挽留。
满桌的菜肴吃得意兴阑珊，突然上来一盘蟹，只只金黄灿烂，晃亮人的眼。