——读苏六朋《游僧归晚》
画面表现僧侣生涯的一个侧面。山间一隅，树木葱茏；一花一世界，一叶一菩提。一湾清泉逶迤宛转，自山石之间潺湲而流，注人朗朗之静湖。身披袈裟头戴笠帽的云游僧人，心如止水，策杖晚归，只是给观者留下一个背影，任由你去想象。山路左边大片空白，寥寥数笔淡墨，巳显出夜里清凉的云气笼漫于山谷，沁浸到路边的崖壁空处。左边间一如黄慎草书般的款题，挥洒自如，与绘画之韵致互融相彰。
朝云暮雨，山回路转。在蜿蜒曲折的坡道上，晨昏不见苍天，只闻流泉淙淙；耳旁风吹树杪，静听雀鸟合鸣。斯是一方净地，荡涤八面澄明。晨生清气则充盈，暮浮烟岚而飘荡。晴光聚于山阳，丛崖漫布月影，心与自然相跳动，情融天地共长久。这是佛家的心仪之地，亦是观者的向往之境。作者采用高度概括、简约的表现方式，有意弱化主体的形象，其目的就是为了突出“他”在画中的空间分量，拓展构思的精神气场；以虚衬实，反而提升“他”在观者心目中的形象，画意昭然，不述自明，可谓匠心别具。
据考证，图绘出处为画家早年求学之所——广东罗浮山宝积寺。罗浮山为岭南四大名山之一，峰峦叠翠，飞瀑湍激，流水潺潺，水光山色赋予青年苏六朋以天地之灵气。而隐含其中的仙踪胜迹、神奇传说，似真似幻、亦诗亦画，使他陶情适性。他拜德堃和尚为师学艺，经年累月，孜孜以求，绘画技艺日益月滋，奠定了坚实的基础，丰满着艺术修养和人生感悟。从此图创作痕迹看，晚归的僧人应是他当年的恩师德堃和尚。德堃，字载山，别署罗浮画禅、罗浮山人，原籍江西，嘉庆年间来粤，居罗浮山宝积寺，晚年为广州大佛寺住持。德堃善绘人物，尤以人像写真称着，闻名遐迩。师生感情笃深，因而在他的画中，恩师成为画中之人。
苏六朋（1798-1862)，清代画家。字枕琴，号怎道人，别署罗浮道人、南水村老等，广东顺德南水人。他是晚清岭南着名的画家，取法宋、元体貌，运笔流畅应变，构思独特，工整细致。其细笔作品尤佳，所作山水多为青绿重彩。晚年专攻意笔人物，逸笔草草，神完气足，颇有黄慎遗风。作为以丹青谋生的职业布衣画师，他一生创作了不少寓意深刻而形象诙谐的讽刺画，内容多取材于都市街坊里巷民生的平凡生活，以及耳所习闻的传说故事，深受市井百姓的欢迎，被称作“平民画家”，并以“风俗画家”称名于世。
《游僧归晚》绢本设色，册页，纵33.5厘米，横35.8厘米，作于1825年。上自题诗：“一僧归得晚，云气满袈裟。”款署：“道光己酉春三月晦日，将还羊城，为洁大师作。怎道人六朋”。款下钤“枕琴”。作品给人的第一印象就是画面简括，气氛沉静，速写般笔法信手挥就，已然通达如此境界，足见其技法娴熟。淡然的场景令人耳目一新，将中国画的意象特征展现得快意酣畅、尽致淋漓，具有潇散空灵的神韵、焕然彰目之风采。深山藏古寺，曲径隐幽途。古人云：“山不在高，有仙则名。水不在深，有龙则灵。”场景深邃古寂，望着虚空的境相，使人不免慨然感喟“年年四季轮回，一日三秋变幻”，不由想象世间人生行履的疲惫！
清代中国画人物画坛，被繁盛的山水、花鸟画遮盖着。浏览清初“四王”的端庄、谨严，“四僧”的恣纵、率意；清中“扬州画派”的野逸、奔放；清末“海派”的雄健、绚烂，诸花齐放，夺人眼目。可是纵观人物画坛，耀眼的名家并不多，除了“扬州八怪”中的黄慎、华菡、罗聘外，乾隆、嘉庆年间有禹之鼎以写真、工细见长；改琦以清雅有华虽之风称道；高其佩、闽贞能作指画、写意人物，就因他们的山水画、花鸟画胜于人物画，常常未把他们归于人物画家之列。清末的同治、光绪年间，“海派”花鸟画大家任颐笔赋巧趣，画风活泼。他精于造像，画人物约形精准，神情毕露，被称为“百年伯年”。然而广东崛起了苏六朋，他的出现不仅填补了道光、咸丰年间人物画坛的虚空，其非凡的艺术成就，可人清代人物画大家之列。
品读苏六朋作品的艺术价值，着眼点要放在当时的“现实”场景中，而不是去回顾“过去”的历史沉淀。他在“世俗”中写出了鲜活的凡人小事，情真意切。身逢衰败王朝，在混世乱相的黯淡岁月度日，身边形形色色的怪事丑态刺激着他的神经，并触发了创作灵感；别具一格的漫画不断出现，而且体例新颖，开创近代中国时政漫画的先河。他曾经画了一个硕大的圆形方孔钱，用极其夸张、幽默的笔法，描述凡间俗世为“阿堵物”所役使官场与丑恶的社会现实，令人在读画时会意一笑，感慨欷敕，报以不屑。作者在画上题写了精彩的打油诗：
肆字孔方兄，老儿翁，少儿童，九流三教凭他弄。公门不公，空门不空，此中便是神仙洞。臭黄铜香穿鼻孔，心黑眼睛红。害成痛，气成疯，外边难进中工工，少些廉耻，多些难通。冬要烘烘，春要用好财东。经营万种，闷热丁头虫。
苏六朋不为应景之作，真实刻画带有鲜明时代特征的社会众生相，反映了当时“三教九流”的社会现状、民俗风情。他把眼之所见、耳之所闻，有感而发地将罗浮山一带乡民村夫、市井闾巷卖艺的伶人瞽者、城隍庙前游荡的贩夫走卒等底层百姓谋生的艰难境遇、苦中作乐的无奈生涯，表现得人木三分、情致动人。他笔下众多小人物的喜、优、嗔、怒，一招一式，鲜活传神；动、静、憨、诈，各形各色，丝丝人扣。发感慨于图像，抒情怀在意境，或工细典雅，或粗略奔放，或简约疏松，都能依附于结构；色彩焕然明快，人物情态微妙，物象造型、神韵皆备。画家生活积淀深厚，身近思远，带着七分同情、三分饥讽，既充满辛辣的酸楚，又饱含凄婉的苦痛。不以居高临下俯视民间的心态，而是置身其间、切入尘世，针砭时弊，刺讽贪虐，具有独特的世俗化和平民化格调。
风潇雨晦云气满，市井风俗皆入画。苏六朋的笔墨人生，是人物画发展至近代的人文意识状态的真实反映；他的人生笔墨，也是对社会现实认知和审美形态的自然流露。他的画作不仅内涵了时代的气息，而且成为一个连他自己也不愿见到，并与之同存的颓败乱世的历史见证。