在我们的气候方面，这种连续几年有规律的严冬与暖冬的交替，多少有些引人注目，仿佛一个女性和一个男性始终在互相追求一样。每十年，就有一个冬季，让河面上收集冰的人失望，没能获得一个全面的丰收，而下一个冬季，河面上的结冰又从十五英寸变成了二十英寸。从一八七三年到一八八四年，这个规律没有发生明显的例外。但是，在最后提到的那年，根据接替顺序，本应是暖冬，这个规律却似乎被打破了，结果我们迎来的是一种混杂的冬季。既不是那么温暖也不是那么寒冷，而是风暴频仍，变化无常，让人不悦，河面上有一英尺厚的冰。随后而来的是一八八四年至一八八五年的冬季，尽管一开始，有些迟疑不决，但最终还是证明了自己属于雄性。现在是一八八五年至一八八六年的冬季，明显回到了两年前的那个类型，较少有雪和冰雹，但绝非本应该的暖冬。逐渐地，很可能气象的影响会再次回到常规，而我们也将再度经历那寒冬暖冬有规律的交替。在很温和的冬季，比如一八七九年至一八八○年的冬季，在我所处的这个纬度，也就是纽约北部八十英里的地方，几乎不需要关闭门窗。那个季节的十二月七日，我听见一只尖叫的小林蛙，之后的一月十八日，在一次春季的短期旅行中，我看见一只牛蛙从冬眠场地出现，显然是认为春天来了。一条铜头蛇大约在同一天被杀死在这里；毛虫似乎没有撤退，和往常一样，天一暖就出来。整个冬天，每周都能听到蓝知更鸟的叫声，偶尔还能听到鸥鸲。这样的暖冬会使人担心，在春天真正来临时，他对春天的欲望会变得迟钝。但是他通常会发现，四月依然是过去的风味。在四月这样的季节，你的味觉从来不会厌腻。任何人都不要贪恋美味，能激起好奇心就够了。只要留心，到处都会有提示和建议。在户外，或是在周围的地下，有什么东西刚刚经过，或是动弹了，叫唤了，喘气了，我们很乐意知道更多的情况。五月散发着芳香，而四月具有刺激性，有足够多的霜冻使其锋利，又有足够的热度使其敏捷。
四月，我一边漫步，一边寻找豆瓣菜。它是一种含有刺鼻的四月气息的植物。在这个国家的许多地区，豆瓣菜似乎已完全自然化了，基本上是一种野生植物。一天，在一座林木茂密的高山顶上，在距离人类住地很远的一片松软土地上，我发现了它。我们将它收集起来，夹着三明治吃。步行者找不到这种地方，我们本土的春季水芹中可作为不错的替代品，在四月里也是最佳时期。在这个月的十五日，穿过卡茨基尔附近一座多树木的小山，在岩架下面流出的一口泉边，我发现了一种紫色的水芹，很快就要开花了。我收集了一些白色的小块茎，它们像小土豆一样缠结在根部，尝了一下，哎呀，它们真是个意外，对舌头可是一个挑战。在餐桌上，它们完全能取代芥末、山葵以及其它的开胃小菜。当我还在读中学的时候，去学校的路上，有一片树林，我们常常去采那些根部紧紧相连的植物，就着午餐吃。但是，我们往往在午餐之前就把它们吃光了。我们把这种植物命名为 “皱根”。植物学家称它为石芥花，还有称之为胡椒根的。
从什么事实或事件能真正确定春天的开始呢？那些小树蛙通常提供了一个良好的开端。有一年春天，四月六日，我听到了它的第一声鸣叫；第二年春天，听到它的初鸣是在二月二十七日；可实际上，后一个春天只比前一个早了大约两周。当蜜蜂开始携带最初的花粉时，人们会认为春天已经到了。然而，这个事实并不总是符合实际的季节阶段。在任何地方还没有花开的时候，蜜蜂也有花粉带回蜂房。它们在哪儿弄的呢？
我看见它们在堆木场的新鲜锯屑上采集，尤其是山核桃树或枫树。它们沉迷于花粉当中，屡次三番地忙碌，像搜寻钻石一样寻找着花粉，过了一会儿，它们的花粉蓝就装满了那些珍贵的粉状物，很可能只是木材的某些部分，多半是柔软、有营养的内层树皮。
事实上，在春季初期，生命的所有迹象和阶段是变化无常的，或提早或推迟，依据当地环境或特殊情况的支持或阻碍而定。按照历书，只有大约四月二十日以后到达的鸟是严格 “守时的”。无论季节或早或迟，在这个纬度，我从来没有遇见过家燕的回归与那个日期有很大的出入。另一种守时的鸟是黄色的朱顶雀鸣鸟，是第一个出现的那种鸟。每年在第二十日和第二十五日之间，在我这里，肯定会看到这种小鸟，仅仅停留上一两天，时而在地上，时而在围墙上，时而在小树和灌木丛上，密切观察着叶芽，或苹果树上刚刚展开的叶子。它是一种橄榄色的小鸟，头顶上有一个暗红或褐红色的斑点。它平常会发出一种活泼的啁啾声。它的动作很有特点，特别是它的尾巴那种垂直的上下摆动，看起来像鹡鸰鸟。有许多鸟直到五月才来到这里，即便季节从来没有那么早过。一八七八年的春季来得很早，四月二十七日，我在笔记本上做了这个记录：实际上，时至五月中旬，单凭植物来判断，任何人都期待着发现很多迟来的鸟，金莺、画眉鸟、必胜鸟、猫声鸟、唐纳雀、靛蓝小鸣鸟、绿鹃，和许多其它鸣鸟，但是，它们没有来。看来，五月的鸟，无论季节怎样有利，都不会在四月来临。
一些在北方度过春季的鸟沉默得让人恼火。每年四月，我看见北美隐居鸫在树林中四处跳跃，为防备暴风雨，在谷仓或是马厩附近寻找掩蔽处。但是，它那野性的银铃般的鸣叫，我甚至连半声都未曾听到过。白冠雀也是无声无息。每年差不多在同一日期，我连续几天能看到这种鸟，但是，它不愿意向我展现它的歌喉。另一方面，它的同类，白喉带鹀，无论春天还是秋天，无疑都会带着悦耳的声音经过。在加拿大树林中的六月或七月，它那悦耳的、颤抖的鸣啭，有时是那么充盈和完美。后一种鸟的数量比白冠雀多得多，同我们待在一起的时间也更久，这也许是它的歌唱较为频繁的原因。那种狐色带鹀，它经过得较早 （有时在三月），同样吝啬自己的歌声，而它的天赋又是那么丰厚。尽管我的耳朵总在留意它那高亢、圆润的呼哨，并不是每个季节都能听到它。
几乎所有鸣鸟在经过时都会唱歌。它们在北上途中，停下来进食时，我在果园、小树丛和林中都听到过它们的歌声，那短促的、口齿不清的、支支吾吾的、昆虫般的鸣叫，需要用耳朵来仔细探寻，就像用眼睛观察它们的外形一样。但是，耳朵无法胜任鉴别那些戴菊鸟歌声的任务，因为它们在春天里只是与我们稍作逗留。实际上，通常在四月或五月初只有一周的时间。
“在这样一个时刻，叶子还没有萌发，
所有的树林都站在绿色的薄雾之中，
毫无完美可言。”
在这期间，红玉冠戴菊鸟的那种优雅、流畅、迅速、错综、有趣的鸣叫是最受关注的，特别是在常青树当中。
我注意到，在鸟类的交配季节，竞争和妒忌并不局限于雄鸟。实际上，就如同在家禽当中一样，最怀恨最猛烈的搏斗都是频繁发生在雌鸟之间。我见过两只雌知更鸟，相互抓挠撕扯对方的羽毛，同雄鸟之间那种优雅和威严的对练形成了强烈对比。三月的一天，一对蓝知更鸟决定在我附近的一棵老苹果树上安家。不久以后，一只尚未婚配的雌鸟出现了，很可能试图取代那位合法的妻子。我没看到她使用什么阴谋，但是，我看见她遭到了那位妒忌新娘的粗暴对待。搏斗在果园和附近地面持续了差不多一整天，这是一场非常近距离的搏斗。两只鸟在空中或是树上扭打，直到摔倒在地上，彼此爪子和嘴还卡在一起。那只雄鸟跟在它们附近，鸣叫呐喊，是不赞成还是在助战，我无法判断。偶尔雄鸟也会介入，这样做是想把雌鸟们分开，还是要煽风点火，我亦无法判断。就我看到的来说，雄鸟甚为开心，它对于搏斗起因的漠不关心，应受到谴责。
英国春天的开始要远远早于我们新英格兰和纽约，但是，我们早得例外的四月初，即使不能完全与英国的四月相比，也相差无几。在英国，黑刺竹有时二月就开花，但是，燕子直到大约四月二十日才出现，银莲花也是到那个时候才开花。夜莺差不多出现在相同的时间，杜鹃紧随其后。我们的杜鹃将近六月才能回来；水鸫，奥杜邦认为在歌唱方面差不多等同于夜莺 （尽管它不是），我知道它们会在二十一日前来临。我见过从花园里逸出的芳香的英国紫罗兰，生长在路旁，三月二十五日盛开，大约在英国老家也是这个时候开花。在同一个季节，我们本土花卉中最早开放的是獐耳细辛，四月四日我发现了这种花。野草莓和荷色牡丹是在十日出现的，不过，款冬大约是在这同一时间引进的。血根草、春美草和银莲花都是在十七日开花，在十九日我发现了最初的蓝紫罗兰和大距紫罗兰 （同一天看见紫罗兰色的小蝴蝶在树林周围飞舞）。二十三日，我在草坡上摘到了最早的蒲公英，还在树林中，采到了被很高的岩架保护着的最初的延龄草。在这个月期间，在我附近至少二十种本土灌木和野花开花，对于四月来说，可谓一个不寻常的展示。
还有很多事情留待五月，作为最早的花，如果论到美丽，当属獐耳细辛，没有什么可与它媲美了。我发觉我从未赞赏过这种最早开放的小花。当它的魅力达到顶峰时，它肯定是林中的宝石。它多有个性啊！没有两簇是同样的，各种色度，大小不一，有些是雪白的，有些是淡粉色的，略带有紫罗兰的气味，有一些是深紫色，还有最纯净的蓝色，其余的是点缀着淡紫色的蓝色。唯一一种蓝紫色的花，完全展开，生长在褐色树叶或绿色苔藓之上，成串细小的花粉囊，在它小小的苍穹之上，像一组暗淡的星星，足可以吸引最呆滞的目光。就像我在别处说过的那样，有个别的獐耳细辛，或在它们当中有个别的科，是有香味的。这个馈赠似乎像家族的天赋一样变化无常。
只有尝试过，你才能分辨出哪些是有香味的。有时候，是那种大的白花，有时候，是那种大的紫花，有时候，是那种小粉花。那气味是淡淡的，使人想起芳香的紫罗兰。有位记者，似乎仔细观察过这些带有香味的獐耳细辛，他写信告诉我，这种气味的馈赠会始终伴随着同一棵植物；今年带有香花的植物将会持续到明年。
我们的春季有一个短暂的时期，那时，我比任何其它时候都更喜欢沿着村路，一直驱车向前，或乘坐轮船飞速航行，眼前掠过一道道如画的风景线。就是在那段时间，通常在四月末，我们领悟到了大地的脉动。水位下降了，道路变得干燥，阳光强烈起来，它的温暖穿透了草皮；在农场周围以及整个乡村都孕育着一种萌动。任何一个人都不会介意近距离地观察事物，他对大自然的兴趣不局限于特定事物，而是总体上的。大地即将苏醒。风景中所有宜人和富饶之处都变得明显起来，大地的每一处斑点和条纹都活跃起来，你一眼就能看到人和大自然友好相处的地方。那些温暖、潮湿的地方，建筑物或路旁的沟渠，或是受到特别的软化影响的地方，那里的青草生长得多么迅速，显示出一片新绿！如果它的每一寸土地都同样潮湿而肥沃的话，这景色将会是什么样子，春天将会多么早的降临啊。由于后来的积雪堆积得很分散，所以，最初的植被不规则地分布在整个风景之中，在某些斜坡上特别明显，就好像是从另外一面吹散过来，临时安顿在那里一样。
早些时候的住宅看起来寒冷而光秃；过去的农舍惨淡凄凉，不引人注意；现在，大自然似乎对它露出了特别的微笑；她宜人的影响聚集在它周围；草地仿佛在友谊的激励下从各处醒来。看一看草坡上的旧谷仓，绿色似乎是从它那里渗出来的，向山下缓缓地流动，消失在不远处的麦茬中。你能看到每一个春天都安眠在田野里的何处；它的影响力从地表就能感觉出来，那里的草地早早复苏了。牛喜欢躺在那里，在温暖的夏日黄昏中反刍，四月阳光也喜欢在那里流连，直到草皮震颤出新的生命。
家，大自然中那种在家的感觉，在这个时候显示出来，得到了强化；这时，人类所做的事情，尤其能说明他的擅长。我们的兴趣集中在农舍上，集中在似乎是从那里辐射出来的影响力上面。房子越老，它周围的自然环境就愈发可亲。富人的新建筑，尽可能多地带有隐蔽或伪装的谷仓和附属建筑，春天绝不会匆忙赶到那里；长达几年的诚实劳动的汗水并没有使那里的土壤肥沃起来。
四月那风韵十足的魅力要到下午才能显露出来。它似乎需要夕阳的斜辉来赋予它恰如其分的圆润和柔和，或者正确的透视。这也许是因为，在一天较早时候的强烈白光中，风景显得过于单调了。但是，当暗淡的紫茉莉的影子开始出现的时候，我们透过绿色的远景看去，顺着农场向西的乡间小路，或者越过绵延的田野，春天好像正在上空盘旋，准备落下，然后我们注意到一组组在缓慢耕地的牛，明亮的犁铧在阳光下不时地闪出光芒，正是在这种时候，我们感觉到了那最清新最微妙的吸引力。树上还没有叶子，只是间或有软枫树的红花，被斜阳照得光彩夺目，映衬着斜坡的新绿，显得生机勃勃，或是一棵柳树，像一块薄薄的面纱，从一片没有树叶的树林中凸显出来。草地上的小水道生满了金黄色的驴蹄草，篱笆或牧场中被忽视岩石旁边，点缀着密麻麻的血根草的白花。这样的时候，眼睛可以饱览一连串的景致；没有什么能让它餍足或把它完全充满，每一个春天反而会刺激它，使它更加警觉。
四月，也是该发芽的时候了。鼓起的芽是幻想的食粮，经常也是眼睛的养料。有些芽刚一鼓起便开始发光。芽鳞变化着颜色，变成娇媚的淡粉色。在欧洲枫树上，我尤其注意到这点。芽鳞发红，好像在努力 “保持”成果，使血液进入到脸上。柳树芽不会发红，但像乌木一样闪耀着，而且每一个芽都像一只手，压在葇荑花序上，似乎它要从下面逃逸一样。
当春天努力推进的时候，许多芽不但发光，还开始出汗；它们渗出一种棕色的、芳香的黏性物质，能蜜蜂提供最初的结合剂和蜂房清漆。山核桃树、七叶树、悬铃木、白杨，全都涂着这种四月的没药。有些白杨树，像乳香一样，最为引人注目也最为芳香。没有比它更怡人的春天的香气了。它的香气经常借助四月的微风。一路上，我捡起白杨树的芽鳞，像鸟嘴一样的棕色长芽，它们在我手上留下一种浓郁的树胶的臭味，能持续好几个小时。在我的蜂房附近，蜜蜂为了抵御雨水或蛾子，会拥挤在一起，那时，我经常能发觉相同的气味。如果它被蜜蜂使用过，我们就称之为蜂胶。维吉尔提到它 “比粘鸟胶和佛里几亚伊达山的树脂还粘”。普林尼说，它是从榆树、柳树和芦苇的眼泪中提取的。蜜蜂常常要费力地把它从它们的花粉篮上弄下来，让它只粘在想要的地方。
四月，芽鳞开始脱落，到五月一日之前，那些芽鳞已经从森林中每个树枝的芽眼处掉落下来。在多数情况下，叶芽有一个不会那么快脱落的内层。在山核桃树上，这个内层就像一种很大的铅灰色薄膜，长一英寸有余，肉质很厚，而且很光亮。它在四周紧紧地贴着那些嫩叶，仿佛在保护和护理着它们。当叶子长出来时，这些薄膜包裹物会向后卷曲，最后枯萎脱落。在悬铃木或梧桐树上，这种叶芽的内层是一件柔软的、黄色或棕色的小皮衣。当它被丢弃时，如同一个人的拇指甲大小，使人想到金毛鼹鼠那样精美的毛皮。在五月，美国梧桐幼树的球果将它们的毛皮层搁置在一旁。欧洲枫树的花穗也折叠在一层毛皮般的套子里。那包裹着花叶的长长的肉质内鳞苞，呈清晰的橄榄绿色，薄薄地覆盖着一层动物幼崽一样的软毛。我们的糖枫树在萌芽状态中不是那么惹人注目，也不是那么美丽，但是，它的花更优雅，像流苏一样。
有些树没有芽鳞。漆树在早春显示的仅仅是一个模糊的节，不久，从那里出现一个柔软的、有毛皮的、黄褐色的小猫爪。对于这种像蕨类一样诞生的植物，我没有什么了解。它们向上卷起，从地面上出现，一副未发育完全的 “含羞草的样子”，好像需要母亲的舌头来将它们舔成形。太阳扮演它们奶妈的角色，很快，它们就摆脱了包裹着它们的神秘遮蔽物，与其它绿色生命一起占领了自己的地盘。
像秋天的树叶一样，芽鳞在春季散落到地面上，它们那么小，我们几乎注意不到它们。一切生长，一切发展都是放弃，把什么东西留在后面。首先，芽鳞脱落，其次，花儿凋谢，接着，果实掉下，最后，树叶掉落。前两个是初级阶段，象征着春天；最后两个是顶峰，象征着秋天。地里的种子几乎也一道发生了同样的事情。首先，是壳或者说是外部的壳，被丢掉或者抛弃；其次，是那些子叶，那些幼小植物的护理叶；接着，果实落下，最后，是植物的茎和叶子。芽是长在树枝上而不是在土里的一种种子。它像微生物一样绽开、生长。在缺少种子和水果时，鸟类和动物就以芽为食。来自北方的松鸡是最具破坏性的啄食嫩芽的鸟类。在那些它们常去的枫树下面的雪地上常常覆盖着一层芽鳞。流苏松鸡有时在森林附近的一个果园啄食嫩芽，这样就提前一年占有了农夫的苹果收成。移植只是栽种芽；种子是完整、单独的芽；在本身内部有幼树的营养物，就像蛋能给小鸡保存好几顿美餐一样。如果蜘蛛、胡蜂、木蜂或沙地大黄蜂在一个小巢里产卵，会在附近给孵出的幼虫存放食物，正像大自然在每个玉米粒、麦粒、豆子或坚果中所做的一样。在芽和胚芽周围或内部，她给幼树储存食物。幼树以此为食直到根部在土壤中长牢，能从那里汲取养分。芽在树枝上生根，从树皮下的多汁形成层的乳状物中汲取养分。
春天的另一个令人愉悦的特点，我还没有提到过，那就是丰沛的溪流。三月的一个艳阳天，骑马穿越乡村时，我看见并感觉到，仿佛是第一次，在这个季节的户外，一个人所拥有的额外的愉悦就是那些清澈充盈的水道。可以说，它们占有着重要地位，诱惑并牢牢抓住了人们的视线。没有野草、青草或是树叶来隐藏它们；溪流中的水都满到了边缘，愈发丰满了；它们捕获并反射着阳光，大约是自然界中仅有的生命和运动的目标。树木那么静谧，田野寂静无声，毫无遮蔽，山脉也袒露着，处于僵硬状态，将目光引向那些波光粼粼、起伏不定、给人一种特别满足感的蓝色溪流。渐渐地，青草和树木开始起舞，溪流会收缩和隐藏起来，我们的兴趣就会转移，那些平静的潭水和小湖更使我们心仪。
那些棕色的小溪，流淌得多么迅速而又丰满啊！人们幻想着在溪水中快乐和狂欢的情景。多数小溪都是平稳地向前流淌，沿着田野和沼泽地的边缘，拖曳着它们宽敞的裙子，到处留下参差不齐的片片水域！一个又一个缓坡，似乎就是一块块草皮的围裙，里面静卧着池塘和小湖。一个又一个溪流会派遣分队前往，闪闪发光的溪水好像很轻松地越过了这些草地。偶尔，一棵橡树或榆树伫立在齐膝深的清澈的池塘中，犹如刚刚出浴。看到这样充足纯净的活水，会给人一种清新的亲切之感。它们到达那么多炎热的地方，在人的记忆中泼溅着串串水花！它们掩盖和抹去了多少使人充满了幻想的光秃的卵石和晒干的堤岸！它们将目光引向茫茫的原野；它们荡漾出酒窝和清朗的笑声；它们闪射出粼粼波光，引发运动。流动的水！这些词语传递了多么令人愉快的联想！人的思维和同情心因为它们而涌流，它们在人的记忆中开启了一个快乐的想象与联想的源泉，想象力被它们触动和更新。
三月的水通常都是清澈甘甜的，每个小溪都是鳟鱼的小溪、山的小溪，寒冷和积雪提供了一个高纬度的环境，没有停滞，没有腐坏，现在的溪流就像夏日暴发的洪水一样。冬天没落了，懊恼地融化了。确实，它那时流淌不仅仅是水：它是被征服的霜，它是春天的狂欢。现在没有废弃的水道。那些较大的溪流寻求它们被抛弃的溪床，回归到早期的栖息地，深情地在那里徘徊。麝鼠在随波逐流，但不是无家可归。它的活动范围大大地扩张了，明显因为充盈的溪水而感到欣喜。溪水通过家鼠隧道，像穿过管道一样奔腾而出，它的安乐窝在草甸底部的雪堤下面，温暖而惬意，被完全浸透或漂浮在水上。但是，家鼠是不怕水的。有许多回，我见过它们在春池周围像麝鼠一样游水，受到惊吓，就潜入水中。金色的杨柳，充盈的小河，还有栖息在树枝当中的那些红肩椋鸟，发出强劲、清澈、汩汩的音符，构成一幅完整的画面。在春季，柳枝好像呈现出较深的黄色，可能是较强阳光造成的效果，也可能是迅猛活泼的水流冲刷它们根部所致。椋鸟的肩饰也比它们秋季离开我们时更亮了，它们好像每天都变得更亮，直到开始筑巢。雄鸟早于雌鸟好多天就已到达，顺着沼泽和水道栖息，发出流畅悦耳的鸣叫声，这种鸣叫从一只鸟传导到另一只，就好像在引导和催促它的配偶向前一样。
你可能注意到，小溪的喧声与它的大小一点也不相称。相对于它们的规模大小，那些充盈的三月溪流发出的喧闹要远远小于夏天较浅的溪流，因为在夏季引起声音的岩石和鹅卵石现在还深埋在水流之下。“静水流深”并不像 “深水流静”那么真实。我沿着上流的特拉华州骑马行进了半天，我的思维几乎不知不觉地转向那丰盈清澈的河流。特拉华河和萨斯奎哈纳河在夏季里都呈现出一副饥渴、枯竭的面貌，满是一片片令人不悦的裸露的漂浮物，和光秃秃、褪了色的岩石。但是，在三月里，就像原始森林常常储存夏日的雨水一样，在霜冻将它们拦阻和储存的水还给它们之后，你再看它们。那时，它们会显示出一副从容、丰富、胜利的样子，可一饱眼福。一条丰满的、养分充足的溪流令人满意，就像一个胖乎乎的动物或一棵茂盛的树一样。英国风景的一个魅力之源就是贯穿那个季节的丰盈平静的溪流；你在那里既不会看到干涸的水道，也不会看到任何衰弱老朽、几乎不能越过地面的小溪。
在春季，我们的溪流和河水的状况，显然只是我们所谓地质初期时候它们状况的一个模糊追忆，亦即地球历史的三月或四月的时候，那时，每年的降雨量比现在要大很多，水道的体积也大得多，而且更丰满。在更新世，地球的气候明显要比现在潮湿。三月的雨水最多。没有其它理论能解释地球表面巨大的侵蚀，以及那些大峡谷的形成。纽伯瑞教授发现了充足的证据，哈德逊从前是一条比现在要大得多的河。就尼罗河而言，奇特尔教授得出了同样的结论，而当仔细观察奥里诺科河和亚马逊河支流时，洪堡对同样的事实印象极深。所有这些河好像仅仅是原来的一小部分。这同样符合所有大湖区的情况。如果没有诺亚时期的大洪水，那么显然存在一个雨水非常多的时期，这是一个传说，是久已逝去的往昔。地球上好像开始了夏季的干旱期；大洪水已经枯竭；河水在慢慢地萎缩；水向冷却的地壳中越来越深地渗透；足可以浸透并覆盖地球表面，甚至引发诺亚大洪水的东西，对于偌大球体冷却的内部来说，也仅仅是水桶中的一滴。