一条流经人们门口的小河或是小溪有许多诱惑力，超过了像哈德逊河一样的大水体。人们可以对此做一个比较，他可以与之散步并与之同坐，或懒洋洋地躺卧在它的堤岸上，感觉它完全属于自己。它变成了他私有和专用的了。对于一条大河，你无法拥有同样的依恋和赞同；它不像一条小溪那样能贯穿你的情感。哈德逊河是一个很长的海湾，它具有大海的肃穆与庄严。我认为，一个人在它的堤岸上终其一生，都不会有任何主人翁的感觉，它同你若即若离。它是旅行和贸易的一条重要的交通干线；我们沿海地区各地的轮船乘着它的风浪向前行进。但是，有一个情况，大河对人们的作用为那友善的溪流所不及，它使景色理想化，它增加并强化了日子和季节的美感。它使晴天更加灿烂，使狂风暴雨的天气更加肆虐。它迅速而又完全地接受天空的情绪和脾气。暴风雨反射在它里面，风将它激怒，吐出白沫。它使冬天的面容加倍僵硬，有如尸体。它躺卧在那里，多么荒凉、寂静、苍白！但是，在春季的艳阳天里，它又拥有何等的生命与光明！风平浪静的夏季和秋季，在它手中变得更美，那宽广如镜的河面完美地复制了对面的河岸，有时是那么光滑，使到处都是的漂浮物显得像镜面上的灰尘，平静的船帆屹立着，随潮漂流。确实，没有什么东西比一面静止的大帆更能代表平静的一天了，很明显，它是对尚未来临的微风发出的一个邀请。
我观察到，在河水浑浊的平静之日，事实不那么引人注目；如镜的表面只是某种伪装。但是，当微风吹来，稍微搅动了它，它的真实面目就会显露出来。
梭罗说过，“永恒之水对外观很注意。”这条大河是多么敏感、胆怯、发抖啊！只是在若干种光线中，在某些白昼，我们才能看到它是如何颤抖与悸动的。有时，轮船即将到来或预示要到来之前，你就能看到河的那种隐约的颤动或是冲动。有时，那即将开始的涨潮也以同样的方式发出预告。当河水表面平静且光线尚好时，河流似乎也始终充满着战栗或是预兆。
春天，河流最初挣脱冰冷枷锁的时候，似乎最像一件有生命的东西。死亡的一切就在你的眼前复活。僵硬苍白的河流转瞬恢复了生机。你向窗外看去，那儿有广阔的、白色的、静止的区域；片刻之后，你再看看，就在原来的位置，已是一片温柔荡漾、波光粼粼的水面。但是，如果你视力敏锐的话，你可能会注意到所有上午的迹象；时机成熟了，河在它冰冷的尸衣中微微蠕动，在岸边划下一些蓝色的水痕或细线，形成呼吸孔。不久，冰上到处都出现了裂口，边缘碾压在一起，或者轻轻地互相堆叠起来；冰下面，显然有什么东西变得焦躁不安，越来越活跃。接下来，突然，完整的冰块从一岸到另一岸开始顺流移动，一开始很柔和，几乎察觉不到，然后，很快就以平稳、从容的速度，展现出一片欢快舞动的浩瀚水面。上游的岛屿挡住了北方的冰，退潮从那里往南，对几英里的范围进行了彻底的大清除，直到洪水返回，冰才又顺流而下。
冰一旦运动起来，几小时冰面就会彻底地破碎。之后，河水呈现出一种狂野混沌的景象：在一天的某些时候，巨大的冰块顺流快速移动，互相拥挤着，冲撞着，力争优先；在其它时间，所有的冰块都逆流而动，好像确信在那个方向能逃脱一样。就这样，它们前前后后地全速进行着落潮与涨潮的竞赛；但是，每次都是落潮，都赢得了一些距离。从上游广阔的田野，男人们只干了一两天活，就下来了；他们轮廓分明的池塘，还充满了清晰可辨的冰；那边是他们水道的一部分，在去往起卸机的路上，满是正方形的冰块；成组的冰块越过一段水道，或是一小段路，飘然而下。在这一页上，上游的人们书写出他们冬日的快乐与消遣，当潮水载着它缓慢地过去，我们能觉察到那种迹象。在一些风和日丽的日子，那些散乱、缩小的冰块悄然掠过，就像穿越四月天空的白云。
在其它时候，水是黑色的，并且是静止的，河流看起来像一带夜空，点缀着大大小小的碎冰的星月。有一天，我记得，一个极大的不规则半球体冰块映入了我的眼帘，使人鲜明地联想起望远镜下的半个月亮；它不平坦的白色表面，布满凹痕和裂缝，内面参差不齐，外面呈弧形，但很少有破碎的地方，它躺卧在蓝黑色的水面上，让人回忆起午夜天空的景象。只有在格外晴朗的天气，冰才会聚集成这样的巍巍大块，留下十分清楚的宽阔水域。有时，在这样的天气下，巨大冰块以各种形式飘然而过，使人联想到各大洲，好像出现在地图上，被海洋所环绕，所有的海角和半岛，地峡和海湾，内陆湖和海洋，都跃然重现。
如果河流的解冻是温柔的，它的冻结有时则伴随着相反的景象。
十二月的一天，寒潮夹杂着狂野的风暴，连续刮了两天两夜。河水里迅速有冰形成，但由于风浪的阻碍，冰难以连成一片或块状。第二天，河上景象难以名状的荒凉恐怖；十二月的霜冻和狂风暴雨从来没有这么生动地呈现过：大片起皱的冰原被泡沫覆盖，穿插着成片焦躁不安的水面，隆起的波浪上厚厚一层冰晶体，沿岸堆积着冰冻的泡沫和粉碎的浮冰。当寒潮减弱，大块的冰连成一体固定下来以后，场景也几乎同样杂乱无章。恍惚中，河面与其说像一片冰原，倒更像一片熔岩和火山渣地，由北方的一座巨大的冰火山喷发而成。它也使人联想到那里曾发生过一场战役，这种大混乱是由角逐的力量造成的废墟。
河流刚刚盖上冰被子，就开始坠入酣然的冬眠。他的鼾声奇异非凡。梭罗称之为一种 “哮喘”，爱默生称之为一种 “炮轰声”，他在《默林》一诗中曾这样表达：“那是洪水被冰囚禁后发出的喘息与呻吟。”
有时，它是一种很清晰的呼噜声，呃-呵-呵，呃-呵-呵，犹如一位冰神在卧榻上辗转反侧，心神不安。
任何人，在寂静的冬夜坐在炉火边，或者舒适地裹着被子躺在床上，都会想象这样的声音。
一个冬天，在范围很大的猛烈寒潮的侵袭下，河流只在一夜之间就封冻起来。天空晴朗，静谧无风，零度天气会持续将近一周时间；白昼灿烂的阳光和夜间无遮蔽的天空，对大面积新形成的黑冰产生了明显的影响，一个使它膨胀，另一个使它收缩。
真的是炮轰啊！随着黎明的临近，阳光乍现，那酷似雷鸣的隆隆声一声接一声地响着。偶尔，还变成了有规律的轰隆声，仿佛所有的冰炮都一同发射了一样。临近中午，那声音变得持续而柔和，随着白天的逝去，轰鸣声渐弱，变得时断时续，衰弱下来，最后差不多完全安静了。然后，随着寒夜降临，情况颠倒了，在收缩的作用下，冰开始发出轰隆轰隆声，裂缝开始由此岸扩大到彼岸，在冰的收缩作用下变成两三英寸宽。次日，其中一条裂缝常常会形成裂口，两个边最初挤压在一起，然后逐渐相互重叠，达两英尺之高。
太阳的这种膨胀力有时是巨大的。我见过冰爆炸，噪音很大，水中还会产生很大的波动，一个巨大的裂缝像横空射出的一道雷电，从一岸延伸到另一岸，边缘重叠，震成碎片。
如果没有雪的覆盖为保护，在太阳膨胀的力量下，每隔两三英里，冰面从此岸到彼岸会有规律地破裂。那破裂处仿佛是细长的山脉，由冰的边缘重叠而成。
冰的这种骚动有如雷鸣，因为它似乎是从什么东西迅速运动开始的。这种运动你无法定位，它到处可见，然而又无处可寻。它有些蹊跷和鬼魅。从表面上看，一切都是静止的，坚硬的，但是听起来，一切又都是在快速运动当中。
这冰的云层不会打开，让下面的闪电跃过，而是弥漫在上空，这些线条不是到达冰层表面的裂缝，而是以螺旋形的路径穿过冰层，好像有一种力量促使它们像来复枪子弹一样扭曲着行进。在某些地方，它们连在一起，形成巴掌宽的轨迹。
有时，当我在冰面上行走，有声音从我身旁一闪而过，我设想那是一个巨大的溜冰者，他滑一步就能穿过一英里，使脚下水晶一样的地面发出响声。我听见他在我身旁发出长啸，逐渐变尖变细，而转瞬之间那声音已经在半英里开外了。
一场雪降临，冰的喧嚣即刻变得缄默了，河流静静地沉睡。皑皑白雪像被单一样，保护着冰面，不因空气温度的变化而改变。
作为河岸上的居民，我是一个对河流所带来的春冬收益很感兴趣的观察者。在严冬的夜晚，我会愉快地想到，在荒凉的平原上，正有一份收益在增长，它会逐渐给许多艰苦的体力劳动者带来工作，而且在几个月以后，会给大城市带来健康和安逸。夜晚是最冷的时候，这时的冰就像七月的玉米一样快速生长。这种作物通常要用两到三周来生长，然而，如果水很浑浊或者含盐较多，需要的时间会更长。人们时时地出去查看，好像农民检视他的谷物或杂草一样，看何时需要刈割。如果在冰结得非常厚之前下了一场大雪，人们会将冰面 “扎穿”，让水穿出冰面形成雪冰。十五或二十个人一伙，大约相距一码远，每人都配有一根凿钎，排成队列向前行进，每走一步都用钎子把冰凿穿一下。他们来回地走着，身后的冰面上布满了带状的水域。但是，质量最好的冰，应当是从下向上长，不是从上向下。像其它任何事物一样，这种收成完全是不确定的。就像西部的麦子一样，两三年有一个好收成就不错了。如果出现了一个大丰收，在冰屋被填满了之后，人们就会堆积大量的冰，如同农民堆积过剩的干草一样。
冰的开凿和收集使宽阔、荒凉的白色田野有了生机。从河边草地的小山顶上俯视，这一派繁忙景象就像割干草的时节一样，只是这里的人影要比在夏日草地上鲜明得多。映入眼帘的是宽阔笔直的蓝黑色运河，几乎与河流垂直交叉；这是农场前的一条高速公路。在其两侧，伸展着田野或冰草地，每一侧都以雪松或铁杉的大树枝为标志。先砍伐较远的树，清除干净后，在雪原中央，形成一个很大很长的黑色平行四边形。然后再砍伐较近的树，让马可以移动和转弯，两排树之间要留出狭长的一条冰地。有时，几乎近两百个男人和男孩会立即投入作业，做标记、开路、设计、刮擦、拉锯、拖拽、砍凿；有的人站在巨大的方形冰块上，由马或工友们拖着，浮动在池塘里；有的沿着运河分布，俯身在他们的冰锚上；有些人在桥上，用钎子将冰砍凿成大块；有些人把冰装上升降机；与此同时，还有三五成群的游手好闲者，不满地冷眼旁观，找不到活儿干。
要早收才能得到最好的冰。在冬天的尾声，或是一月份以后，冰会变得不结实，容易 “中暑”，如同一块可怜的木材。太阳开始摧毁冰的时候，不是简单地从表面上将其融化，那样将是一个缓慢的过程；而是将光线发射到冰中，把它分成钉子和针样的东西，简而言之，是把冰变成引火柴；以便更快地消耗它。
收获冰的时候，最美的景色之一就是运转中的升降机。如果一切进展顺利，会有一长排完整、庞大的冰块缓缓地升上这个斜坡。它们成双成对地携手上升，好像朋友们一起上楼梯一样，在阳光照射之下，熠熠生辉，变幻无穷，不禁使人回想起那些装饰天国之墙的宝石。当它们抵达平台，离开升降机时，似乎有生命和意志一样，步伐整齐。它们依旧成双成对，只有在开始 “赛跑”时才会分开。但是，在这里，它们要通过严酷的考验，一个目光敏锐手持锋利冰钩的人会快速检测它们，将害群之马与羊群分开；每一个里面有沉淀物或泥土痕迹的，结构不完美的，晶体不够清晰的，都要被丢弃，被掀入深渊。那些通过了检查的冰块，沿着缓坡滑入一座巨大的建筑，被不时转移到各处的岔道上，分配到屋内各处。当冲力变得过大时，大块的冰会碾过满是钉子和尖刺的板子，底部遭到刮擦，阻碍了它们的前进，使旁观者产生不舒服的感觉。
一个极寒之夜过后的清晨，可能会出现一种美妙的现象。新形成的黑冰覆盖上了一层快速生长的白霜，像蕨菜一样精致，长度从半英寸到一英寸不等，或单个或成簇，在朝阳的映照下，显得格外新奇。它们妨碍了人滑冰，不久就被风瓦解，吹得到处乱飞。
在这些冰原上，在某些特定情况中，夏日的景色和作为仅仅是虚拟的想象。在一个阳光明媚、微风习习的日子，你随意地往河流的下游一瞥，就会看到一面帆，就是那种快乐的夏日游艇一样的帆。河流下游再次解冻了吗？起初你会半信半疑。不过，那船帆正以何等不寻常的速度穿过河面啊！在你喘过一口气之前，它已经毫无察觉地转弯了，同样敏捷地朝着相反方向飞驰而去。谁曾见过这般生动的船帆！它不会被微风吹弯，而是来回飞奔，好似在真空中移动，或是像屏幕上的一个影子。你要记住那些冰帆，要睁开你的双眼，面对事实。在河流的急转弯处，一只接一只的冰帆进入视野，在阳光下，转动着，闪现着，像白翅膀的海鸥一样疾飞，相互间交叉着航线。它们迅速地转弯，又以如此的速度再次飞奔向前，以至于产生了异常轻盈和触摸不到的幻觉。事实上，冰帆是一种非现实的游艇；它是安在滑架上的帆。与小帆船唯一的类似，是它们都有帆和船舵。平台宽阔而低矮，下面装配有三个滑架或是滑行装置；那些好玩的人裹着毛皮或披盖着毛毯，全身平躺，用双眼留意着下面的冰面。冰帆的速度有时极其惊人，每分钟超过一英里，足以超过载客列车的最快速度。如果以这种速度行进，冰帆就会像灰狗一样跳跃起来了，人们会讲述一些惊心动魄的经历，他们是如何在那些可怕的裂缝或者是冰窟窿上面一跃而过的。然而，冰帆同样可以迎着风突然停下，把那些没有防备的玩家抛射出去，让他们鼻子着地滑出去好几码远。
大约十一月末，哈德逊河开始停航。到那个时候，通常会有些浮冰，河流可能会突然封闭。此外，一两英寸厚的新冰是最危险的；它会像刀子一样割透轮船的外壳。一八七五年十一月二十八日，温度计中的水银柱骤然下降。冷酷无情的严寒猛烈降临到裸露的陆地上。二十九日，地面好像变成了一块岩石，夕阳的余晖散尽后，地平线周围的天空看起来就像一面冷硬的铁墙。大片漂浮的光滑薄冰迅速覆盖了河流。
次日凌晨，大约三点钟，水银柱显示零下两度，河上的寂静突然被一艘经过的轮船的警铃声打破；这艘船陷入了千军万马的冰的重围，正在大声呼救；许多近岸的居民第二天还记得那漂进他们睡梦的警铃声，但没把他们唤醒。一个男人很快被一阵大声的敲门声惊醒。他打开门，一个高个子跌跌撞撞，浑身带着冰碴，湿漉漉的，倒在他身上，大声叫着，“朝阳号沉了！”此人显然是船上的船员，前来寻求援助的。他在黑暗中走了很长的山路，湿衣服已经冻在了身上，找到援助者的时候，他已经浑身瘫软了。附近的其它居民都醒了，用他们的船给予一切可能的援助。那艘轮船沉入水中，离岸边只有几码远，船上层的部分甲板还露在水面上，然而，乘客一片恐慌，那些男人表现得很差劲，他们与妇女在船上挤成一团，结果导致几只救援的小船沉没，有十多个人被淹死。
老鹰通常在三月，在河流最为汹涌时出现。为了找到鱼、受伤的鸭子，或其它猎物，它们在浮冰当中四处徘徊，落在上面，或是在冰的上方沉闷地飞行。
这些高贵的鸟，我曾一度数到过十只，有一些纹丝不动地牢牢蹲伏在冰块上，乌鸦围拢在周围，其它的鹰在空中振翅飞行，敏锐地观察着下方的情况。老鹰在哪里，乌鸦就聚拢在哪里。乌鸦追随着老鹰，就像豺狗追随狮子一样，盼着能获得王室餐桌的残渣剩饭。我猜想乌鸦是一个真正的英雄崇拜者。我见过十多只乌鸦围成一圈，栖息在一只老鹰四周，全都把脸朝向老鹰，似乎在默默赞美那忧郁的王。
老鹰很少或者从不背对着暴风雪。我想他喜爱面对自然力的狂暴与骚动。我也会长久地记住那一幅场景，那一天我见到一只老鹰，迎着猛烈的暴风雪，在一个大冰排上向北漂流。他双足埋在冰中，高昂着头，合拢的双翅显露出强劲有力的肘部，姿态中充满了对风雪的蔑视和力量。
这条大都市的河流，和过去一样，以其漂浮的宫殿，沿岸排列的别墅，成为狂野大自然的一个入口和一条高速公路。野鸭和野鹅跟随着它，春天北归，秋天南回。在它的水域里，潜鸟在迁移中驻足、嬉戏。偶尔在河流中还能看到海豹和水獭。
哈德逊河，就其规模，也就它排进海里的水量而言，可以说是一条大河。我认为，比起康涅狄格河，它的分水岭相对较小。
它是一条坡度极缓的巨大水槽，河水通过这个水槽缓缓流动。如果切断来自群山的水源，就会出现海水倒灌现象。从奥尔巴尼到海湾，它的落差只有大约五英尺。在二十四小时之内，任何物体随水流向南漂流，都不会超过八英里。落潮会带着它飘行大约二十英里远，而七点到九点钟的涨潮又会使其退回来。因此，奥尔巴尼的一滴水，要到达纽约，行程大约需要三周时间。
有些河流凭借它们的容量和冲力渗透到海里，但是，这里，大海是侵略者，有时，差不多在半路上就与山上来的水汇合了。
几年以前，这个事实就被证明了，当时，已知最严重的干旱侵袭了该州这个地区的哈德逊盆地。初冬时节，在波基普西上游的河段全面结冰后，人们发现大量鱼群在海水侵蚀前向溪流上游撤退。大批鱼类纷纷离开河流的较低水域；就像春秋两季鸟类的迁徙，或像一个地区的居民在危险来临之前逃离一样；巨大的鲶鱼群，白色和黄色的鲈鱼、条纹鲈鱼，都启程前往更远的北方淡水。沿岸的人们发现了这一现象，他们出动了，像在乡村鸽子来临时那样，在冰上凿洞，放下一些小刺网捕鱼，所获数量之大令人难以置信。紧随着撤离的鲈鱼和鲶鱼，海鱼也出现了，纽约上游九十英里的地方可以捕到鳕鱼。从那时到二月解冻之时，淡水水量再一次增多，海水被击退，逃离的鱼重新回到了以往的生息之地。
正是哈德逊河的这种性质，大海对它的这种侵蚀，使纽伯瑞教授将它称为沉积河。我们听说过沉积平原，但是，这里是以同样方式溢出并被淹没的一条河。不过，实际上，哈德逊河并非始终具有这种特性。比起现在的河水，它的大河道有曾经被更湍急更强大的水流磨损过的迹象。因此，纽伯瑞教授提出了一个大胆和鲜明的理论，即，在前冰河时期，这个地区的大陆比现在高出几百英尺，哈德逊河在当时是一条很大的湍流，通过几乎相当于现在的莫霍克河的一个古代河床，从五大湖的盆地获得水源；也就是说，以这个通道为排放口，圣劳伦斯的河流从一片开阔的沿海平原汇入海洋，那个地点位于纽约东南八十英里的地方，现在，那里的大海深达五百英尺。根据在海岸线的勘测，在该地点的海床上，哈德逊河的这个古代河床留有明显的痕迹。
这部分逐渐下沉的大陆，与冰河期从北方滑落的庞大冰川所造成的巨大变化有关，正如我们的所见所闻那样，起因于哈德逊河的特点以及它的方方面面。莫霍克流域充满了漂浮物，幽闭在五大湖区的那些水通过现在所说的圣劳伦斯河形成一个开口。哈德逊的河床也被局部充满，而且保持至今。也许，河中的任何地方，烂泥的深度都是水深的两到三倍。
古老壮观的哈德逊河躺在我们身后有数十万年，或者更长时间，因为一百万年在上帝那里，也只是时间的一声滴答；而且，与现在投影在哈德逊河的一些岩石和山脉相比，它实际上还是一个少年。苏格兰高地始于最早的地质年代，原始阶段；现今这古老的河流，属于最近的第三纪；这种差异在地球史中意味着什么，还没有进入人类思维的范畴。然而，这些庄严的山峦是怎样疏散开它们的队伍，给那个年轻人打开通道的呢？当然，这条河并没有强行穿越屏障，而是无疑在那里找到了一个有利于自身的开口，并且将其扩大。
任何人都必须有充裕的时间来思考这些事情，这个地区大多数地形学上的沧桑巨变，都像春夏的来去一样，平静而自然。根据上面提到的权威所言，我们位于哈德逊河口的那部分海岸，仍以每世纪几英寸的速度下滑，照这样下去，大约十万年后，大海就会完全淹没纽约城，浮现在洪水表面上的唯有三一教堂的塔尖了。远居内陆的我们，渴望着咸涩的海洋的我们，仅仅需要一点耐心，在某个晴朗的早晨，就会发现浪花已在拍打我们门口的台阶。