一个夏天的早上，校园里一片宁静。突然，校长办公室门外一声“报告”打破宁静。校长惊异的拉开门，一个高中男孩恭敬而严肃地站在面前。男孩庄严而激动地说：“校长，请给我开一封介绍信，如果可以的话，我愿将生命的三分之一去换取俄罗斯博物馆的一个中国印迹……”
校长有点懵：这是怎么回事？这个男孩说的是什么？突然之间，实在摸不着头脑。校长让自己镇定了一下，说：“你有什么事？想说什么？用笔写下来，可以吗？”
男孩虔诚地颤抖着接过校长递过来的笔，坐在桌旁。大约几分钟后，双手递给校长一篇《我的理想》，上面写道——
如果可以的话，我愿将生命的三分之一去换取俄罗斯博物馆的一个中国印迹，如果可以的话，另三分之一拿去慰藉苦痛者的心，剩下的三分之一，我来思索，是否可以回来做一些我还没有做的，是否将365天平分……现在，是否有航班一直等着我，我只须您一封信，信封由您设计，信封内只装一颗炽热的中国心……
在高中，我的所作所为代表着学校，在他乡，我必将代表中国。现在，我什么都不缺，缺的只是您的一封信……
现在我决定了，将我生命的另三分之一放在那苦难的地方，我会把我所有的书籍给那些没有书的孩子……
其余的三分之一，我在这里……
你问我为什么要这样，从我生下来那天，就注定会这样，因为我决定要完成我曾立下的誓言。
我已经决定，围着坐标原点旋转……
校长不看则已，一看真的懵得“旋转”了：这个学生怎么了？他究竟要干什么？校长的大脑“旋转”之后，第一反应是当即请来了家长。男孩被婉言留在校长办公室。校长一直悬着心陪着男孩，生怕男孩一出门不知会“旋转”到哪里。
男孩的父母闻讯，更是“旋转”的发晕，马上联想到前些日子的一件事。他们只知道孩子是个内向老实的人，一向踏实念书，成绩也不错，晚上和爷爷奶奶一起睡，很少听孩子说心事。前不久的一天晚上，孩子突然和爷爷奶奶说，自己要到大西北，去实现自己的理想。当时弄得全家人一头雾水，就担心孩子出点什么事。真是怕啥有啥，现在孩子真出事了。男孩见到家长，也说不清到底是怎么回事，更是让人感到颠三倒四。校长和家长初步沟通，担心跑到了一块：孩子是不是精神出了问题，别真的哪一天跑丢怎么办？
于是，男孩被带回家，家里不敢离人。男孩越是说自己没病，家里越是不放心。
第二天，家里带男孩去看医生。医生说男孩没有什么，只是给了点抗焦虑的药物。三天过去了，男孩强烈要求上学，说自己没病，就是一颗爱国心。家长还是弄不懂孩子的心思。男孩到底怎么了？
最后，经人介绍来到了心理咨询室，我知道了上面的故事。
“与教师一起思考”男孩是不是得了精神分裂症，或是别的精神病？如果不是，究竟是怎么回事？这是男孩和全家关心的问题。
一般来说，精神病都会出现大脑功能失调，从而导致认知、情感、意志和行为等精神活动障碍。平时所谓的“精神错乱”，就是指严重的思维混乱，胡言乱语，让人不知所云，缺乏对整体事物的感知能力，表情茫然，有时也会有极度兴奋状态。这是各种精神病都存在的症状。
具体说到精神分裂症，还有其特定的精神症状。一是思维障碍。思维过程缺乏连贯性和逻辑性，交谈时可表现为对问题的回答不切题，对事物叙述不中肯，严重时，言语支离破碎，等等。二是情感障碍。情感淡漠、情感不协调也是精神分裂症的特征。三是意志障碍。病人的活动减少，缺乏主动性，行为变得孤僻、被动、退缩，即意志活动减退。四是幻觉和妄想。病人的幻觉和妄想，内容荒谬，脱离现实。这是最常见的典型症状。五是自知力缺乏。就是不能觉察和认识到自己的疾病。
上面的故事中，男孩要去俄罗斯，去西北，要实现自己的誓言，这究竟是理想，还是妄想？就是说，男孩究竟是否得了精神病？
在心理咨询会话中，男孩没有任何精神障碍的症状，思维清晰，语言准确，情绪正常，举止得当，眼神里流露的是真诚、智慧和善良。上述的故事就主要是男孩告诉我的。一个精神病患者不可能进行如此正常的沟通。而且，男孩是非常主动来访的，希望心理咨询师能理解他。说明男孩有很好的自知力。心理咨询会话首要的一个功能，就是诊断。初步诊断可以证实，男孩没有精神病。其实，医生的诊断已经证明了这一点。
现在的关键问题是，怎样解释男孩在前面故事中的言行。
我请男孩坦率地谈谈。男孩伸出手掌郑重地按在自己的胸口：“是他们误会了，我真的没有病，我就是一颗爱国心。”随后，男孩解释说，随着自己长大，爱国的心越来越强烈。前几天，语文课上学的一篇课文写到文物流失国外，激发了自己的爱国热情。周末晚上又看了一个爱国题材的电视，久久不眠。第二天早上依然激情澎湃，很早来到学校，没有见到老师，就直接去找校长了。以前说去西北，也是看了电视，感到西北人民太苦了，就想去帮助他们，睡前就情不自禁地和爷爷奶奶说起。可是，他们不懂我的心，就担心我脑子出了问题……
看我听懂了他的心思，男孩长长地舒了一口气。
现在，已经明显看出，男孩想去西北，去俄罗斯，是年轻人爱国心的反应，是可贵的理想，不是妄想。
那么，男孩写给校长的信又怎样解释？为了进一步的诊断，我们约定了第二次会话的时间，请男孩带来几篇以前的作文或日记，并带来所学的那篇课文。
第二次会话，男孩带来他们的语文课本。那篇课文是余秋雨写的《道士塔》，里面谈到敦煌文物流失国外的屈辱，其中有两节特别激动人心。男孩说，最打动自己的就是这两节。至于俄罗斯博物馆有中国文物，是老师讲课谈到的。男孩说，当时在课堂上就很动情，很投入，周末又看了爱国题材的电视剧，就激情燃烧了。这些情况，让我们进一步看清了男孩言行的来龙去脉。
随后，我们进行了意象对话。意象对话中，男孩想象中的房间明亮，河水清静，没有任何心理障碍的反应。作为专业的心理咨询师，我看到的是一颗明朗而纯净的美好心灵。这进一步证明男孩的心理状态一切正常。
剩下来的，就是给男孩那似乎令人费解的信作出解释了。
看了男孩平时的作文和日记，我发现这是一个很有文学天赋的男孩。他写的东西都有一种散文的味道，文字很美，感情强烈。语言风格与写信的语言风格一致。这样散文化的语言风格，加上写信时情绪冲动，在不了解背景的情况下，信中的语言就让人难于理解了。我请男孩用平实的语言“翻译”信中的意思，流露的都是冲动的爱国心。男孩说，自己想去换回流失国外的文物，又想帮助贫困地区的孩子，又想到自己现在学业未成，所以有了生命的三个“三分之一”的说法。致于结尾的“围着坐标原点旋转”，是说自己的决心坚定不移。其实，不用“翻译”，只要了解了事情的来龙去脉，细心体察，男孩信中的意思也是可以理解的。
男孩知道我完全读懂了他的心思，晶莹的泪花中露出了笑容。
最后，我们就这个故事交流了感悟。男孩说经过几天的思考，懂得了有爱国理想，还要脚踏实地。应该学会摆正理想与现实的关系，为了实现自己的理想，为了报效祖国，现在，最重要的是在校园里，踏踏实实地完成好自己的学习任务。
不久传来消息，男孩已经在校园里安心学习了，一切正常，学业又有了发展。大家悬着的一颗心终于放下来了。一个有惊无险的故事结束了。
“与教师一起思考”青少年应该怎样善待自己的理想？成人应该怎样读懂青少年的心灵？我们身为人师者对学生的内心世界有了解多少？相信故事会留给我们深深地思考。
我们常常说学生不懂老师的心意，其实，更多的时候是我们不懂学生的心。因而，学生的心灵陷于迷茫的时候，我们束手无策，甚至是帮了倒忙，让学生心灵陷于更深的迷茫。只要少一些自以为是，只要少一些武断专行，只要多一些细心体察，只要多一些交流沟通，我们都能向学生的心灵世界走近一步。