2013年11月，已经退休的弗格森出版了他的第二本授权自传。自传里有一个章节专门写了一个人，一个他说曾经堪称亲生儿子的球员，那就是贝克汉姆。
不过在书里爵爷对小贝颇多微词，看来他对小贝当年的离开至今仍不太能释然。关于贝克汉姆和老爵爷的恩恩怨怨，这些年来说法很多。那么，两人究竟是如何建立情同父子的关系，又怎么闹掰的呢？
曾经让弗格森视如己出
据弗格森的回忆，小贝刚加盟曼联青年队的时候，身材很瘦削，眼中充满着天真和对足球梦想的渴望。这个形象和加里·内维尔自传中的小贝很吻合，内维尔回忆第一眼见到贝克汉姆时，觉得“他很瘦，头发擦得油亮油亮的，操着一口东伦敦腔的口音”。那时候小贝不过是个16岁的少年，对外面的世界很懵懂，眼里只有足球。
一年之后，小贝他们这批青年才俊就拿了英格兰青年足总杯的冠军，跟小贝一同出道一起夺冠的有斯科尔斯、吉格斯等人，这就是我们后来标榜的1992年“黄金一代”。弗格森对贝克汉姆是宠爱有加，不仅因为看着他成长，还有一个关键是年轻时候的小贝对足球非常执著。用弗格森的话就是：“从他的球靴第一次触碰到足球的时候，他就有一种强烈的欲望，要用最大的努力去展现自己的全部才华。”当时小贝除了在训练场上练球技，压根不出健身房的门，天天泡在那儿练身体和体能。所以贝克汉姆除了后来世人所熟悉的“圆月弯刀”之外，还是一个跑不死的球员。因为这份勤勉和刻苦，深得弗格森的赞许和宠爱。
辣妹改变了一切
弗格森说，贝克汉姆的变化发生在他二十二、三岁的时候，那也就是1998年左右。他那时突然注意到，“贝克汉姆开始自己拿主意了，而那些主意阻碍他成为世界上真正伟大的球员”。那个时间节点，恰好是1998年法国世界杯前后，也就是贝克汉姆认识维多利亚的时候。
“辣妹”组合成员维多利亚给贝克汉姆打开了一扇门，之前贝克汉姆只知道一心踢球，但维多利亚让他意识到，他身上还有足球之外的商业价值。他不仅可以成为足球明星，还能成为时尚明星、娱乐明星、大众偶像。小贝的价值观就是从认识维多利亚之后开始慢慢改变的，或者说没以前那么纯粹，逐渐开始多元化。所以，有人开玩笑说，在认识辣妹之前，小贝是弗格森的小贝，之后成了维多利亚的小贝，是辣妹维多利亚从弗格森那里抢走了小贝。
首先，小贝的世界不再只有足球，他开始想要在足球之外成名。弗格森回忆了一件小事。2000年曼联有一场和莱切斯特城的比赛，赛前最后一天训练，贝克汉姆在下午3点到了卡灵顿训练基地。他戴了一顶帽子，身后跟着一排狗仔队，差不多有20个摄影记者。小贝是很受欢迎，但还不至于普通训练都有这么多狗仔队跟着。爵爷就纳闷了，问他这是怎么回事。后来爵爷搞明白了，原来贝克汉姆当时弄了个新发型，所以戴着帽子不让拍。当天晚上球队聚餐，贝克汉姆还没脱帽子。这下爵爷有点不高兴了，就让他把帽子摘下来和球员一起吃饭，但小贝也很倔强，断然拒绝。弗格森也没办法，俱乐部的规定里没有说吃饭必须摘帽，要想借此发飙罚款也不行。
但是第二天的赛前热身中，弗格森发现贝克汉姆还戴着帽子，这下聪明的爵爷恍然大悟，原来贝克汉姆是想在这场全世界直播的比赛中突然亮出新造型，一下子给大众媒体带来爆炸性效果。因为小贝在当时可是世界潮流的引领者，他的发型一下子就会在全世界被效仿，并成为话题。弗格森这下真怒了，甩下一句话：“你要么把这该死的帽子脱了出去热身，要么你今天就甭想上场了。”贝克汉姆虽然也满腹怨怒，但没办法，只得把帽子摘了。
结果帽子摘下一看，贝克汉姆的新发型竟然是个光头！弗格森乐了，“弄了半天你遮遮掩掩就这么个造型，一个别人什么都看不着的发型？”现在听起来就一滑稽段子，但在当时弗格森就已经非常清楚，贝克汉姆这个孩子已经被大众媒体、经纪人和妻子宠坏了，“他是我执教过的唯一一个选择名利的球员，他给自己设了一个人生目标，就是要在足球世界之外扬名。”弗格森在自己的书里这么写：“我有时候真想问他，孩子，你到底在干什么啊？”
对抗弗格森，自以为大于主教练
敲响贝克汉姆在曼联“丧钟”的事件，发生在2003年。当时弗格森对贝克汉姆越来越失望，因为他发现贝克汉姆不仅没有成长为他曾经期待的真正伟大的球员，更重要的是他对比赛的投入、积极性都在下滑。
2003年足总杯第五轮，曼联对阵阿森纳。这场比赛之后发生了著名的“飞靴门”事件，这事两个当事人从来没有直接谈过，所以很多都是媒体揣测，或者小道流言。爵爷这次终于在自传中还原了真相——
曼联失利之后，弗格森非常生气地告诉贝克汉姆，他要为第二个维尔托德的进球负责，因为小贝在丢球之后没有回追，“他甚至连慢跑都没有！”爵爷说。但是贝克汉姆不这么看，当时小贝已经28岁了，可能他认为以自己的资历或者地位，已经不需要像个愣头青小伙儿一样满场飞奔了。
输球大家心情都不好，小贝回了几嘴为自己辩解。这触碰到了弗格森的底线，他可是弗格森爵爷，俱乐部最有权威的人，在曼联谁能比他大，谁能不服他的管教？当时爵爷也是一肚子怒火，两人站着相隔只有三四米，中间放着一排球靴，爵爷走上前去飞起一脚踢中一只球靴，正中小贝的眉骨。贝克汉姆跳了起来想要冲向弗格森，但身边的队友按住了他。
那件事之后弗格森本来想给两个人找个台阶下，过了几天之后他拿着比赛录像带又找到贝克汉姆，跟他分析为什么应该要回追维尔托德，但当时小贝满脑子都是对抗爵爷，哪里听得进去，拒不认错。再加上当时“飞靴门”闹得是满城风雨，弗格森意识到自己必须要做一件事，就是把他卖去皇马。当时俱乐部总裁肯扬完成了这笔交易，1800万英镑，加附加条款。
价值观相左，情意不再唯有敬意
这件事过去已逾十年，小贝认识弗格森也超过22年了。后来贝克汉姆也曾回过老特拉福德，接受采访时向弗格森示好，表示弗格森是最伟大的教练。弗格森也一样大度，说小贝是个“好小伙儿”，两人之间没有所谓的仇恨、怨气。只是弗格森对贝克汉姆，有种恨铁不成钢的失望感，这种感觉到现在还有。“他只差这么一点，就能成为最顶尖的球员”、“只差这么一点，就是曼联历史上最伟大的球员”这些话里满是唏嘘感慨。
但能不能评价贝克汉姆的选择就是错的呢？毕竟成功的路不止一条，小贝后来成了英格兰头号体育偶像，成了全世界最有商业价值的体育人物之一。
到现在，弗格森可能更能理性看待两人当初的冲突了，他说自己是“彻底的足球人”，而贝克汉姆则是“足球的时代偶像”。人生目标不同，理想不同，最终走两条路，实在正常。