初见青花瓷，是在米心的家里。
米心是我的同桌。她的名字，我相信，独一无二。至少在我们那个小镇上。
小镇很古，古得很上年纪——千年的白果树可以作证。白果树长在进镇的路口上，粗壮魁梧，守护神似的。有一年，突降大雷阵雨，白果树遭了雷劈，从中一劈两半。镇上人都以为它活不了了，它却依然绿顶如盖。镇上人以之为神，不知谁先去烧香参拜的，后来，那里成了香火旺盛的地方。米心的奶奶，逢初一和月半，必沐身净手，持了香去。
小巷深处有人家。小镇多的是小巷，狭窄的一条条，幽深幽深的。巷道都是由长条细砖铺成，细砖的砖缝里，爬满绒毛似的青苔。米心的高跟鞋走在上面，笃笃笃，笃笃笃。空谷回音。惹得小镇上的人，都站在院门口看她。她昂着头，目不斜视，只管一路往前走。
那个时候，我们都是十七八岁的年纪，高中快毕业了。米心的个子，蹿长到一米七，她又爱穿紧身裤和高跟鞋，看上去，更是亭亭玉立，一棵挺拔的小白杨似的。加上她天生的卷发，还有白果似的小脸蛋，更透着一股说不出来的气质。在一群女生里，极惹眼，骄傲的凤凰似的。女生们都有些敌视她，她也不待见她们，彼此的关系，很僵化。
但米心却对我好。天天背着粉红的小书包来上学，书包上，挂着一只玩具米老鼠。书包里，放的却不是书，而是带给我吃的小吃——雪白的米糕，或者，嫩黄的桂花饼。都是包装得很精致的。米心说，他买的。我知道她说的他，是她的爸爸。他人远在上海，极少回来，却源源不断地托人带了东西给米心。吃的，穿的，用的，都是极高档的。
米心很少叫他爸爸。提及他，都是皱皱眉头，用“他”代替了。有一次，米心趴在教室的窗台上，看着教室外一树的泡桐花，终于说出一个秘密：我上小学的时候，他在上海又娶了女人，不要我妈了，我妈想不开，上吊自杀了。米心说这些话时，脸上的表情，幽深得像那条砖铺的小巷。一阵风来，紫色的泡桐花，纷纷飘落，如下花瓣雨。我想起米心的高跟鞋，走在小巷里，笃笃笃，笃笃笃。空谷回音，原都是孤寂。
米心带我去她家，窄小的天井里，长着一盆火红的山茶花。米心的奶奶，坐在天井里，拿一块洁白的纱布，擦一只青花瓷瓶。瓶身上，绘一枝缠枝莲，莲瓣卷曲，像藏了无限心事。四周安静，山茶花开得火红。莲的心事，被握在米心奶奶的手里。一切，古老得有些遥远，遥远得让我不敢近前。米心的奶奶抬头看我们一眼，问一声，回来啦？再无多话，只轻轻擦着她怀里的那只青花瓷瓶。
后来，在米心的家里，我还看见青花瓷的盖碗，上面的图案，也是绘的缠枝莲。米心说，那原是一套的，还有笔筒啊啥的，是我爷爷留下来的。
见过米心的爷爷，黑白的人，立在相框里。眉宇间有股英气，还很年轻的样子。却因一场意外，早早离开人世。至于那场意外是什么，米心的奶奶，从不说。她孤身一人，带了米心的父亲——当时只有五岁的儿子，从江南来到苏北这个小镇——米心爷爷的家乡，定居下来，陪伴她的，就是那一套青花瓷。
米心猜测，我奶奶，是很爱我爷爷的吧。我爷爷，也一定很喜欢我奶奶的。他们多好啊。米心说着说着，很忧伤。她双臂环绕自己，把头埋在里面，久久没有动弹。我想起米心奶奶的青花瓷，上面一枝缠枝莲，花瓣卷曲，像疼痛的心。那会儿的米心，真像青花瓷上那枝缠枝莲。
米心恋爱了，爱上了一个有家的男人。她说那个男人对她好，发誓会永远爱她。她给他写情书，挑粉红的信纸，上面洒满香水。那是高三下学期的事了。那时候，我们快高考了，米心却整天丢了魂似的，试卷发下来，她笔握在手上半天，上面居然没有落下一个字。
米心割了腕，是在要进考场的时候。米心的奶奶，闻到血腥味，才发现米心割腕了，她手里正擦着的青花瓷瓶，“啪”的一下，掉地上，碎了。
米心的爸爸回来，坚决要带米心去上海。米心来跟我告别，我看到她的手腕上，卧着一条很深刻的伤痕，像青花瓷上的一瓣莲。米心晃着手腕对我笑着说，其实，我不爱他，我爱的，是我自己。
十八岁的米心，笑得很沧桑。小镇上，街道两边的紫薇花，开得云蒸霞蔚。
再没见过米心，没听到米心的任何消息。我们成了隔着烟雨的人，永远留在十八岁的记忆里。
年初，我路过景德镇，周杰伦的《青花瓷》正流行：“天青色等烟雨，而我在等你，月色被打捞起，晕开了结局，如传世的青花瓷自顾自美丽……”我想起米心来，我的眼睛落在一些青花瓷上，我买了一只青花瓷的小盖碗。
不久前，我回我们一起待过的小镇去，原先的老巷道，已拆除得差不多了。早已不见了米心的奶奶，连同她的青花瓷。
让友情穿越一个迷茫冬季。物理课上，正当我被玄乎至极的相对论吸引得忘乎所以时，辛小歌忽然猛拍我的肩膀：“小子，你有没有想过一个问题？这可是很多学者都容易忽视的一个问题！”
辛小歌故作高深的模样，让我产生了好奇：“你说，哪个问题？”“傻啊，当然是关于这些伟人的爱情问题啦。譬如，举一个最简单的例子，你知道爱因斯坦最喜欢的人是谁吗？”辛小歌这个绝对八卦的问题，真把我给难住了。
辛小歌得意至极，在课后挨个挨个地询问。所有人眉头紧蹙，都不知道这个伟大人物最喜欢的人到底是谁。辛小歌在一片嚷嚷声中道出了答案：“爱因斯坦，爱因斯坦，那他最喜欢的人一定是因斯坦啦！人家都在名字里告诉你们他最喜欢的人是因斯坦了，你们还问，真笨！”
结果，自以为聪明绝顶的辛小歌被全班同学冷落了整整一下午。她在后面一个劲儿念叨：“小子，你也不理大姐了吗？我可是比窦娥还冤啊！”
辛小歌的乐观情绪已经到了无以复加的地步。每次恶作剧后，不管我们如何攻击她，冷落她，甚至是侮辱她，都无济于事。她总是咧着嘴巴，像拍牙膏广告的那些明星一样，露出一排洁白的牙齿，嬉笑着说：“来吧，来吧，高尔基说了，让暴风雨来得更猛烈些吧！”
不过，近些日子，辛小歌似乎变成了另外一人。她很少说话，耷拉着脑袋，偶尔碰到老师提问也是心不在焉。就算讲到爱迪生，她也不再兴奋异常地问我爱迪生最爱的人到底是谁。我心里犯了嘀咕，辛小歌的乐天情绪是不是也已经进入了落叶风尘的秋季？
傍晚放学，我骑自行车跟在辛小歌身后，一遍又一遍地问她：“小歌同志啊，我作为全班少先队员的代表来问你，最近到底发生了什么事儿？”
辛小歌不理我，把自行车蹬得呜呜作响。街道上车水马龙，人潮汹涌，我再不敢招惹她。万一她真有个三长两短的话，那我剩下的这几十年就得由寒窗苦读换成铁窗含泪了。
“辛小歌，你慢点儿，我决定不追你了！”任凭我把嗓子喊哑，辛小歌也没有半点减速的意思。斑马线上的同学齐齐回头看我：“你何时喜欢上辛小歌的？你可真够勇敢的！大街上也能这么直白？”
我差点喷血。辛小歌啊辛小歌，我的万世英名，就这么让你给葬送了。
关于我在马路上狂追辛小歌的传言，终于在第一场冬雪后平息。
谣言不但泛滥得神乎其神，还添加了不少韩剧的情节。同桌一本正经地问我：“小子，真看不出来啊，你受外国思想的毒害这么严重！”
面对这样的传闻，我和辛小歌都已经习惯了沉默。起初，兴许我会打趣地说：“哪里，哪里，绝对是狗仔队的绯闻，稍后我的经纪人会替我澄清的！”可后来，我再也不这样了。因为我发现，以玩笑对待传言，犹如火上浇油。
更让人难以想象的是，一向英明神武的班主任，竟然对这样不着边际的传闻起了疑心，先后找我和辛小歌谈了几次话，语重心长地说：“你们两个啊，平时得注意自己的言行。既然是班委，就得做好表率嘛！”
我欲哭无泪。最让我惋惜的是，辛小歌为了平息流言，竟然放弃了我和她的纯真友谊。她在我的外语课本里夹了一张惨白的字条，上面赫然写着：“以后咱们还是不要说话了吧，我不想再让其他同学误会！想想，你成绩那么差，我怎么可能喜欢你？”
辛小歌以近视为由，调到了前排。我与她的友谊，如同这个季节的温度一般，直线下降。兴许，我该更为决绝一点，用以彼之道还施彼身的方法给辛小歌写去一张字条，郑重其事地告诉她：“我也不可能喜欢上你这个刁蛮任性的丑八怪！”
我始终没有那样做。不论怎样，我都敬重我和辛小歌曾经的那份友谊。即便我们从此再不能做朋友，可我还是希望她能一如从前地开朗。
辛小歌坐进了班里的黄金地段。周围不是科代表就是老师的重点培养对象。她是该坐进这样的位置的。她成绩那么优秀，且努力上进，怎么能坐到一个名次倒数的男生后面呢？
我开始有些懊恼，为辛小歌的世俗。但这又能怎样？
刚开学，我便收到了一张莫名的字条。淡蓝的笔迹，字体俨然是辛小歌的风格：“我断定你一辈子都只能倒数！窝囊废！”
虽然，这张字条上没有明文写着我的名字，但我似乎就是确定，这张字条绝对是辛小歌给我的。我眼里蓄着委屈的热泪，努力睁大了眼睛，不让它们掉落出来。此刻，辛小歌在前排人才济济的战营里谈笑风生，眉宇间充满了趾高气扬。
我开始了昏天黑地的苦读。我想，在过期的友谊和受损的尊严之间，我该作一次重大抉择。我选了后者。至少，我不想让所有“人才战营”里的成员们看扁。
在这一个万物复苏的时节，我的名次如同风中春笋般，细致而又艰难地向上攀缘。我习惯了晚睡早起的生活，习惯了题海战术，甚至习惯了周围一切堕落同学的冷嘲热讽。我心里聚集一团愈渐热烈的火，只有这种一刻不息的奔跑才能让它获得片刻解脱。
周考，月考，期中考，我亲眼看着自己的名字，一点一点地向着辛小歌的名字浮动。我买了许多习题册，没日没夜地在草稿上演练。我的目的很简单：我只想有一天，辛小歌恭敬地捧着一道无法解开的题目前来找我，那么，我便可以痛痛快快地对她说上一句：“这种题目你都不会解？你真是个窝囊废！”
事实上，直到我的名字越过辛小歌的肩头，她都不曾主动跟我说过半句话。我的课桌里堆满了年级颁发的奖品。我有些忧伤。如果是去年夏天，辛小歌一定会不由分说强盗似的将它们掳去大半。而现在，我们早已各自丧失了这种分享快乐的能力。