听过这么一个故事：一个年轻人一心只想成佛，母亲怎么劝他，他都不听。一天，年轻人听说远方的山上有位得道的高僧，便瞒着母亲，一路跋山涉水前往讨教。历经艰辛，他终于在山上找到了那位高僧。当他向高僧问佛法时，高僧指点他：吃过饭后，你即刻下山，一路到家，但凡遇有赤脚为你开门者，就是你要寻找的佛。悉心侍奉，拜他为师，成佛又有何难？年轻人大喜，遂叩谢拜别，下山而去。第一天，第二天……他一路走来，投宿无数，却一直没有遇到赤脚为他开门的人。疲惫至极的他在午夜时分叩响了家门。很快地，门开了，一脸憔悴的母亲大声叫着他的名字把他拉进了房门。就在这时，他一低头，蓦地发现母亲竟赤着脚站在冰凉的地上……
这双写在故事中的赤脚，不是夸张，更不是传奇，其实，在我们充满亲情的日常生活中，这是极常见的一个场景。
记得年少的时候，我在离家二十多公里外的一所高中就读，那时一星期只放一天假，生活极为艰辛，回家也好，返校也罢，是难得有钱坐车的，再说那个时候也难得见一辆公共汽车，学校每次放假，我们都是结伴步行回家。有一次，期中考试结束，又是农忙时节，学校决定放几天假。因为想家心切，当天晚上我们同村几个伙伴怎么也睡不着，半夜三更就你叫我，我约他，起床收拾妥当，踏上了回家的路途。
我一直记得那个晚上有星星，也有月亮，我们几个人边走边聊，一路说说笑笑，没有寂寞的感觉，也没有害怕的感觉，不知不觉就走完了二十多公里的路程，天麻麻亮就回到了村子。除了偶尔传来几声狗叫鸡鸣，村子里显得静悄悄的。在乡村特有的宁静中，我“笃笃笃”敲响了家门。母亲知道是我后，喊着我的乳名，小跑过来为我打开了房门，从声音听得出她是多么高兴。门打开的那一刻，我发现母亲是赤着脚的。
有了自己的小家后，为我开门的人，当然是我的妻子。妻子为我开门，日复一日，不厌其烦，她甚至可以准确地分辨出我的脚步声了。每次我一走到家门口，就听见她放下手中的活计，“答答答”地跑过来，开门之后，脸上挂着笑说：“回来了！”然后拿来拖鞋，接过我手上的东西，放好后，又进厨房忙碌去了。
有一天，我因公事外出，忘了给她打招呼，晚上一点多钟才回家，到家门口了，我不想打扰妻子，便掏钥匙开门。哪知我钥匙还没插进锁孔，门就开了。妻子赤着脚站在我的面前。脸上所有的牵挂和不安，看清是我之后才烟消云散。妻拉着我的手说：“你没有一点音讯，我担心死了，生怕出什么意外。”我问：“在楼下就看到屋子里的灯光，你一直没睡吗？”妻说：“心中有事，哪能睡得着。”我知道，她睡不着不是没有理由的，她的担心不是没有理由的，因为那些日子我陷入了一场是非之中。
在我的生活中，在我的记忆里，母亲和妻子，都是可以忘却自己，不管不顾地打着赤脚为我开门的人。这就是亲情，它不是矫揉造作，不是虚情假意，它不经意袒露出来时，有如半夜三更出现在你面前的一双赤裸的双脚。
弟弟的油炸摊。去年年底，外出做民工的弟弟一脸懊丧地回到家，因老板工钱没有付足。一直忙碌惯了的弟弟，陡然闲置在家，更是坐立不安。
大哥得知消息，给我打来电话，让我帮帮小弟，无论如何明年不能再让小弟外出做民工，即使我为他找一份千元左右的工作也行。
面对弟弟民工生活的惨淡，我内心好一阵隐痛。左找人右托关系，我公司的头答应让弟弟前来应聘工作。
我把这个好消息告诉家人，他们都很高兴。可当我通知弟弟前来应聘时，他却毫不含糊地拒绝了我。问其原因，他才支支吾吾地说，自己找到了新工作，准备摆个油炸摊。我简直不敢相信自己的耳朵，一连串地质问小弟，你做油炸生意能有稳定的收入吗？油炸摊位的街口选择好了吗？你难道不记得去年忙里偷闲来市里摆油炸摊，被城管追撵着推车跑的狼狈相？要知道，别人想来我公司上班还求之不得呢？……
弟弟面对我一连串的质问，好半天没回我的话，只是临挂电话前，才嗫嚅着说，我的路自己选择着走，谢谢你们的帮忙！
弟弟拒绝来我公司应聘，我只好向公司领导赔不是，只觉得弟弟的小农思想太根深蒂固，我把怨气撒向哥，请他教育一番小弟。
哥再来电话时，我的心好一阵绞痛。原来弟弟拒绝来我公司上班，只是怕影响我的工作和心情，他来我公司肯定是做底层的力气活，而我坐在冬暖夏凉的办公室，整天起草起草文件，拨弄拨弄电脑，他心里承受得了，到时候，我见到他的工作环境和薪酬一定心里倍加难受，因而小弟作出了他认为明智的选择，而留给我的却是无法言说的疼痛。回想起我训小弟的口气，我害怕他打来电话……
小弟打来电话，是大年初一的下午，一是给我家拜年，二是告诉我，他们一家三口不回老家给父母拜年了。春节期间，他的油炸摊生意出奇地好，他们给父母电话拜过年，两位老人也赞同他的做法。从电话的余声里，小弟的油炸摊前，人声鼎沸。我一半替弟弟高兴，一半替自己难过，在这家家团聚拜年的日子里，小弟一家为了生计，却忙碌于他的一平方的油炸摊，而我作为家中唯一跳出农门走进城市的人，对小弟一家人的生活帮助却无能为力，自责、懊丧填满了我新年的心情……
本来我约好了司机，年初二顺路到小弟家，带着他们一同回家给父母拜年，也给父母在乡邻面前添添脸面。可眼下，小弟一家人为了生计，忙碌着自己的油炸摊，一下子扫了我虚荣的计划，同时也平添了莫名的失落。
就在我打算也给父母电话拜个年，向小弟学习，留在家中静心写作时，小弟又来了电话，说是家中的油炸食品原料不足了，第一年做这春节期间的生意，经验不足，没存足货，让我明天回家拜年时，去冷冻厂捎回几箱食品原料。我本能地应着小弟，好，一定！
在节日里能给小弟的油炸摊帮上一点忙，是我心灵亲情负重的减压。我随即通知司机，按小弟指点的地址，很快购买了他所需的原料，连晚驱车为小弟送去。
面对提前送货回家的我，小弟的一家人很吃惊，弟媳更是手足无措。而此时，已是年初一的深夜23点，小弟正扎着围裙，手持菜刀在削鸡脯肉，就连九岁的侄儿也在串着洁白的年糕片……面对眼前的一切，想着千家万户，不是进入梦乡，就是聚在一起玩牌、打麻将取乐，我的眼泪止不住在眼窝里打转。
返城的路上，我跟司机说了弟弟的故事，还有我年初二帮忙小弟油炸摊的计划。长我一代人的司机，很感动，十分赞同我的做法，他乐意随车陪我一天。
年初二一早，我们赶到家乡小镇，小弟的油炸摊，生意忙得明显差人手，小弟在炸食品，弟媳在忙着刷酱，侄儿在收钱的当儿，清扫人们食后扔下的餐巾纸。我的七岁的儿子赶凑热闹，一下车见到自己叔叔的油炸摊，就嚷开了，叔叔，我要吃鸡大腿！小弟一边招呼着客人，一边应着我的儿子，叔这就给你炸鸡腿！而我的侄儿却用一种不友好的口气回答我的儿子，你没见我爸妈忙吗？晚上回家炸鸡腿让你吃个够！我的儿子仍在嚷着，我现在就要吃！两个孩子的对话，一下子把我们大人都逗笑了！
在我们给小弟帮忙时，哥、姐的两家人也在小弟家里帮着忙，串肉串的串肉串、切年糕的切年糕！几家人齐上阵忙着小弟的油炸摊生意，乐得小侄儿不停地说我的儿子，都七岁了，还是城里人，怎不懂事呢？我的儿子似乎不在意比他大两岁的哥哥的训话，依然一边咬着鸡腿，一边说，叔你炸的鸡腿和肯德基鸡腿味道不一样！侄儿连忙抢过话，我家炸的鸡腿比肯德基的还好吃！在我的儿子不停地点头的同时，侄儿开心地笑了，同时，也引起我们欢快的笑声。
由于大家齐帮忙，加之我送来的原料及时，小弟年初二的油炸生意赶超前几天的总和。在小弟收摊时，大哥提出建议，今晚，咱们一同回家给父母拜年，明天一早再来忙油炸摊生意。大哥说着摸了一下侄儿的头，捉弄起他来，不过明天再帮忙，请胥敖(侄儿的名字)的爸爸给咱们发工资！小家伙一听大伯说出这样的话，刚刚跳跃着欢呼回乡给爷爷奶奶拜年喽，片刻安静下来，沉默起来。在弟弟和弟媳玩笑附和大哥说好时，侄儿带着哭腔说，大伯、大姑、三伯，家家过得比我们好，帮点忙就要发工资！那我不要你们帮忙了，今晚我和爸妈不睡觉，多串点肉串、年糕……侄儿说着哭了起来，而我们一下子也被侄儿过早懂得生活不易的酸楚，撩得心里软软地发疼。
四家人趁着夜色赶回老家给父母拜年，惊得老人好一阵欢喜。举杯共进晚餐时，弟弟端出一盘油炸食品，侄儿一下子叫开了，“骨肉相连”好香！说着他逐一递给大家一支。吃着满嘴生香的“骨肉相连”，我有一种想哭的冲动。
晚饭后，我的儿子娴熟地打开带回的笔记本电脑玩起小游戏。侄儿一边羡慕地伸头看看，一边拉起弟弟和弟媳的手说，爸，妈，我们回家吧！家中还有好多鸡肉要串呢！……
母亲面对一娘所生的我们兄弟姐妹四人，和不同子女所生的孙儿，颤抖着她手中的那根还未舍得吃的“骨肉相连”，声颤颤地对我们说，你们不为别的，就为九岁的孩子所说的话，也该协助小四子把油炸摊生意做好！……
在大哥的召唤下，我们冲进了风雪夜，亲情的温暖片刻融化了雪天的严寒。一路上，我坚信，小弟的油炸摊生意，一定会经营得越来越好……
给天使挠痒痒。奶奶得了偏瘫以后，留下了后遗症，右手拿不住任何东西了，就连不做任何活儿的时候，奶奶的右手还会止不住发抖。
五岁的弟弟放学后闯进家门，照例把书包交给奶奶，然后打算飞一般地去找伙伴们玩耍的时候，奶奶伸出羸弱而颤抖的右手去接，书包划过奶奶的五指，啪嗒一声掉在了地上。奶奶一脸尴尬，因为紧张，右手抖得就更猛烈了。
愣在一旁的弟弟看到这副情景，搂住奶奶的腿心疼得大哭不止。边哭边喊：“奶奶，你的手是怎么了？你的手怎么了？”
奶奶看到孙子这么孝顺，紧蹙的眉头舒展开来，笑着对弟弟说：“孩子，别怕别怕，我带你一看你就明白了。”
说着，奶奶把弟弟带到了一张油画前。油画上画的是耶稣，在耶稣的左右上方各有一个长着翅膀的天使在飞翔。奶奶指着这些可爱的天使说：“你仔细看看，这些可爱的天使是不是手都很短小啊？”
“是啊。”弟弟不住地点头。