小勇来到姑姑家五个月了，从来没吃过一次肉，过去在家时，爸爸是常买些做熟了的肉带回给小勇吃的。
小勇要自己洗衣裳；小勇五个多月从没洗过一次澡；小勇的头发长得有二寸长；小勇的鞋底已经磨出洞了……
这些，小勇能写吗？他不会写，也不想写。小勇常想念爸爸，爸爸的影子常常浮现在他的面前：中等的个儿，厚厚的脊背，浓眉毛，眼睛有些向上吊，嘴巴宽宽的，一排整齐的白牙齿，身上穿一套蓝色工装，上面还濺了些油点点。他的两臂是有力的，可以一只手把小勇托起来，他的两腿也是有力的，当每次把小勇揽在怀中，用膝头夹住的时候，小勇都觉得疼。爸爸啊，你不用手托我了，也不用腿夹我了，只能每月给我寄十元钱和三十斤粮票了。
小勇倒是想写他的爷爷，爷爷是个好老人。小勇到姑姑家第三天，爷爷就来了，他是拿着照片来的。“像，像！”爷爷说，“像照片儿上的，也像你爹小时候。”他抚着小勇的头，“唉，我们岳家的后代啊……”老人眼中滚着泪。他从一个布袋里掏出花生放在桌上，招呼小勇吃。
“小勇来了，你怎么给他吃饭呀？”阿爹问三女儿。
女儿说：“我们吃什么，他吃什么，乡下也没得什么好的吃。”
“莫亏了孩子，他没娘了，要多可怜他。”
“你放心好了，亏待不了他的。”
“寄来的十元钱，要买点带油水的给他吃，正长身子哩！”
“那是了，那钱都会花在他身上的。”
“你这儿要是不方便，也可以叫他到我那边去。”
“你那边没有学校呀，小勇是来上学的。”老人说：“打今以后，他是你侄儿，也是你的儿
子。”
女儿说：“待他，要比儿子还要好哩，要不，也对不起我哥哥。”
三姑说得好听，可做起来就不是那码事了。
过了一个月，爷爷又到三姑家来，他见小勇受罪，和女儿吵了一架，从那以后再也不来了。
小勇拿着笔，在想：爷爷的这些事能写吗？唉，算了吧，我也写不明白，再说，爸爸看了要伤心的，写让他高兴的事吧！于是他在那纸上又写了两句：“我身体没有病，我们就要放假过年了。”
小勇把纸折叠起来，回到姑姑家里，找出爸爸给他写好的信封，把信纸装进去。到晚上，磨苞谷的时候，他用苞谷糊把信封口粘上。第二天吃完早饭，他拿起柴刀说去砍柴，绕了个弯，跑到村头上去等那个穿绿衣裳的邮递员。
天气已经很冷了，外面很少有人，小勇孤零零地坐在山坡的一块石头上，不时地向路上盼着，希望那个绿衣人早些过来，他不时地摸摸衣袋里的那封信，想象着爸爸接到信时喜欢的样子。他也想，那个姓凌的女工还到我家去不？现在爸爸不用说“小勇，到外边玩去”了，小勇已经到了几千里路以外了……
风吹得紧了，小勇还孤单单地坐在那石头上。他来得太早了，邮递员要等太阳偏东南时才来的，这会儿，才刚刚吃完早饭呢！小勇把棉祅的下襟收拢一下，不让风钻到袄的里面去。这棉袄是来的时候爸爸给买的，穿起来大了些，下襟都搭到屁股下面了。大一些没关系，一来是暖和，二来是明年还能穿，明年就不要再给我寄棉袄了。
唉，就是脚上的鞋破了。小勇抬起脚来看看，前头露着脚趾，后面扯得裂了口子，鞋底磨得薄薄的，脚掌处露出一个洞。爸爸呀，你怎么不给我寄鞋来呢？快要过年了，我要有一双新鞋穿呀！他又想起那天晚上听到窗外的人说：“你要是顾不过来，就把小勇交给我。”这说话的人是谁呢？说不定我脚上这双鞋就是这个人给的，第二天早晨我就看到这双鞋了嘛！唉，我当时为什么那么贪睡呢！出去看看就好了“丁零”……自行车的铃声把小勇从思念中惊醒，他抬起头来看，那绿衣邮递员已来到他面前了。“喂，你停一下！”小勇向那邮递员喊了一声。邮递员停下，从自行车上下来。他是一个很和蔼的年轻人，问小勇：“你有事吗？”
小勇先是向身后看了下，见没什么人，便从衣袋中掏出信封来：“我邮一封信。”
邮递员接过信来，看了看邮票，又看了下信封上的地址与人名问：“这是你写的？”
小勇说：“里面的信是我写的，这信封是我爸爸写的。”
邮递员笑笑：“你是山东人吗？”
“是的。”小勇说。
由衫递员说：“我刚才到你姑家送信，你怎么不等在家把信交给我呢？”
小勇没说什么，只是摇摇头。
邮递员似乎懂得孩子的心事，说：“有五天时间，这信就寄到你家里了。”他把信放到自行车上的一个绿色帆布兜里，上了自行车，奔村外去了。
那自行车上的帆布袋像是装走了小勇的心，他怅怅地望着那自行车远去，远去……
又一阵风吹来，小勇打了个寒噤。为了不让风吹进衣内，他抽出一根小绳子，把那肥肥的长长的棉祅，拦腰紧紧地扎了起来。
三年过去了，小勇长高了，可是他仍然穿着三年前爸爸给他买的那件棉袄。那棉袄破了，底边上全露着棉花；那棉祅上掉了三个扣子，胸怀敞开着；那下衣摆短了，只齐到小腹；那两只袖子也短了，两只小臂有一半裸在外面。不但棉袄短了，棉裤也短了，原来要卷起的裤腿，现在已提到小腿肚了。小腿下，便是一双磨起茧的光脚；那双胶底帆布鞋磨穿之后，小勇再没穿过鞋。
但是，小勇坚持着上学。他到了学校里，不愿和同学们一起玩，他怕他那副蓬头赤脚短衣短裤的样子，惹得同学们耻笑。
是的，有不少同学笑话他，但是却没有人敢小看他，因为每学期考试时，这个穿短棉袄的学生，成绩总是名列前茅。
给他们上语文课的钟老师，对这个苦学生也特别怜惜。他一次问岳勇：“你姓岳，知道岳飞吗？”岳勇说：“知道。”
钟老师说：“岳飞小时候也是很穷的。”接着他说了两句古文，“少负气节，家贫力学，尤好左氏春秋，孙吴兵法。”
岳勇听不大懂，他想，这是说岳飞很穷很爱学习的。
钟老师又说：“我们中国人，就要像岳飞那样。岳飞说：文臣不爱钱，武臣不怕死，天下太平矣！”这句话岳勇听懂了，他暗暗下着决心：要像岳飞那样。
这三年，他是咬着牙度过来的。小勇把他的第一封信寄出去之后，总希望能接到爸爸的回信，那九十分和一百分的成绩，还不要受到爸爸的表扬吗？但是老不见回信，他常常看到那绿衣的邮递员骑着自行车从门前经过，每次见到那邮车过去，心头都酸吟吟的。
过了春节，邮递员送来了那封挂号信和汇款单。当三姑把那挂号信打开时，小勇希望那里面也夹着爸爸给他的信。可是除了三十斤粮票和一张短纸外，根本没提到小勇。小勇多么失望啊！
“小勇，告诉你一件事。”姑姑看完那张短纸后向小勇说，“你爸又结婚了。”
“啊……”小勇张着嘴，愣在那里。“跟他们工厂里的一个姓凌的女工。”三姑又补充了一句。
小勇明白了。他一下子想起爸爸为什么不给他寄鞋了，为什么不给他回信了，他呜呜地哭了起来。
“唉，恐怕以后，你的这十块钱，三十斤粮票，不会再向这儿寄了！”姑姑颇为关心地说。
小勇眼里噙着泪，愣愣地坐着，他想马上回德州去。每月寄粮票和钱，小勇还只能吃苞谷饼子，要是不寄了，姑姑能给饭吃吗？可是回去怎么办呢？那个姓凌的，从来不用正眼看人，她还会要爸爸说“小勇，到外边玩去”吗？还有上学呢？德州那儿的学校，常常停课闹革命，还不如这乡下能上课呢！不论到哪里，我小勇都要受气，还不如在这儿上学吧！可是，如果爸爸不寄钱了呢？那就这么吧：他什么时候不寄钱来，我就什么时候要着饭回德州找他去。对，就这么决定了。
晚上，小勇又找出爸爸给他写好的信封，他写了第二封信：“爸爸：你结婚了，可别忘了每月给我寄钱和粮票，你要不寄，我就要饭回德州找你。”
第二天，他把信交给了邮递员。
是因为爸爸怕小勇回去呢，还是那个姓凌的女工怕小勇回去，那钱和粮票一直没断，每个月都按时寄到三姑家来。
但是，答应寄衣服的事落空了。三年来，小勇一直穿着他离家时带来的那套单衣和棉衣。他有时想：爸爸不给我寄衣裳来，可能寄钱让姑姑给我买吧？但是每次来信，必须盖姑姑的印章，都是姑姑等在门前亲自接的。她从来不把信给小勇看，到底信上写的什么，有没有买衣裳的钱，小勇又无法知道。三年了，棉衣脱了，换单衣，单衣脱了，换棉衣，直到那棉袄的下襟搭到的小勇的肚脐上。
小勇的三姑叫岳美云，是个好吃懒做的女人。二十二岁的时候，嫁给了三十岁的程茂海。程茂海父母双亡，自己又在县城的中学里当炊事员，所以岳美云独自一个人在家过日子。程茂海每个星期六骑自行车回家，每星期一早晨再骑自行车回县城，平日里，岳美云在家中无拘无束。她喜欢玩纸牌，家中经常有人来人往。哥哥每月寄来的十元钱，使她可以想吃点什么就买点什么，哥哥寄来的三十斤粮票，她可以到公社的粮店里买大米。从小勇到来以后，她的生活显著地改善了，而且更加使得她游手好闲，她把一些家务活，全支派小勇干了。
“小勇，给烧壶开水！”三姑陪着三个男人打纸牌，向正在做作业的小勇高喊着。小勇只得去烧开水：一边点火，一边看书。
“小勇，莫看书了，打柴去！”姑姑又喊了。小勇拿起柴刀上山去了。他打完一捆柴，便在一块空地上用柴棒算算术。
随着年龄的增长，派出小勇头上的活儿越来越多了，小勇不得不紧紧地安排他上学和干家务活的时间：每天从下午到第二天的早晨做起：
1、下午：提前一小时离开学校，在路上打一篮猪草。
2、晚饭前回到家，吃饭，刷洗锅碗。
3、到屋后接一桶水，把二斤苞谷放在有石灰的水盆里浸泡。
4、在屋后的竹筒水管下淘洗猪草。
5、剥猪草。
6、在大锅里煮猪草；一边烧火，一边从灶膛里取出烧透的木头，放在罐子里闷木炭。
7、与此同时，借灶中的火光，温习当天的课。
8、已经深夜了，或到床上，或在灶前，睡觉。
9、鸡叫了，起床。
10、搓去浸泡的苞谷皮，跳在一块石头上（因身体不够高）用石磨磨苞谷。
11、烧火：大锅里贴苞谷饼，小锅里给三姑烧洗脸水。
12、把头天晚上做好的猪食提到猪圈，倒在猪食盆里。
13、揭下锅里的苞谷饼，边吃边小跑奔向学校。
14、跑了四里路，到了学校，迟到了。