一个小孩子，有什么办法呢？岳勇要走出公社时，却见姑姑在门口的一间房子里与人说话。岳勇仔细一看，这个人原来是住在黄花溪的，过去常到岳美云家摸纸牌，还拿走过岳勇的草鞋。岳勇的心凉了，他见岳美云递给那人一枝香烟，絮絮叨叨地说着岳勇抢米的前后经过。那人喷着烟雾，一面听，一面笑，最后说：“你放心吧，我把他从学校赶回去！”
岳勇真的被从学校赶回黄花溪了。
为了能继续上学，岳勇接受了姑姑苛刻的条件，他又恢复了原来的生活：打柴，打猪草，煮猪食，喂猪，做苞谷饼，背孩子……当然，他不能再背小良儿上学校了，那来回是二十里路啊！
山上的路是缠在山腰上的，它弯弯曲曲，高高低低，它有时穿过竹林，有时跨过深涧，它已经深藏在这山间几十年，几百年了。现在，它每天听着一个孩子的脚音从它身上经过，那脚步是急促的，有时是飞跑的，他跑起来时，有一个东西在他身上嗒嗒地响，那是他肩上的书包。
太阳刚刚从东方升起，那孩子从山北面跑来了，太阳偏西了，那孩子又从山南边跑回来，开始时，他脚上还有一双旧布鞋，不久，那鞋底磨穿了，那孩子便赤着脚跑。
“喂，你是小勇吧？”骑着绿色自行车的邮递员在那孩子的身后喊着问。
“是的。”那跑着的孩子回答。“你每天都这么跑吗？”
“哎，上学，放学，都跑。”
“你为什么不在学校那边住呢？”
“姑姑不让。”
“你爸又给你汇钱来了，你拿了钱，可以住在桃花屯的。”
“姑姑去闹，闹得学校都不能上课了。”
“你每天早起一会儿，提前一点走，不必这么跑嘛！”
“我起得好早哩，起来以后，要烧水，要喂猪，不跑就迟到的。”
“每天都这么跑，你受得了吗？”
“受得了，前两年上学，我还背过孩子跑哩！”
“你怎么不回山东老家呀？”岳勇不回答了。啪，啪，啪。脚步声。沙，沙，沙。车轮声。
“喂，你到我自行车后面架子上坐一会儿吧。”过了一会儿，邮递员友好地说。
“不，你那车上也挺重的。”岳勇摆着手，“我跑惯了，咱们赛一赛吧！”说着他加快速度向前冲去。
冲过山梁，再向下走，就到公路了。这里距离学校还有五里，在公路上，岳勇跑得更快了。那邮递员惜这孩子，他有意放慢骑车的速度，从不把自己的车子越在岳勇的前面。
天，并不全是晴朗的，它有时刮风，有时下雨。
一阵大雨袭来了，这时岳勇正在向学校奔跑，停下来吗？不行，那要迟到的，反正身上已经湿了，跑吧！跑啊，跑……
一阵北风卷来了，这时岳勇正在向北返回。那大风使劲地驵碍他行进，他真想找一个地方避避风歇一歇，但是不行啊，姑姑家中还有许多活儿等他去干呢，干不完是不让复习功课的。唉，风还不知什么时候才停呢，跑吧！跑啊，跑……
岳勇穿着一双没有鞋帮只有鞋底的鞋，那鞋底就是他自己的肉，他那脚底上的硬皮并不比一双塑料鞋底薄，它可以踩碎一个电灯泡，而那碎玻璃却扎不进那硬皮鱼去。
一个人步行，一小时一般走八里路，假如走山路，一个小时，走六里就不算少了。岳勇每天要走的，一半是山路，一半是公路，然而这十里路，他从没有用过一个小时，有一次，那个邮递员和岳勇同时从桃花屯去黄花溪，到了村头，邮递员一看手表，才用了五十分钟。
一次下午，岳勇从学校出来，到了村头路口，见邮递员推着自行车等在那里。
“咱们正式赛一赛吧！”邮递员笑着向岳勇说。“好啊！”岳勇很乐意接受这挑战，“一气跑到底
吗？”
邮递员说：“从这里跑到梨树湾桥头，三里路。”
“好！”岳勇把书包斜挎在肩上，“一二，跑！”他像箭一样射出去了。
邮递员看了下手腕上的表，骑上车子猛追。岳勇听自行车在身后紧追，他使足了力气，不让自行车越过他。
邮递员开始时，是想和岳勇开一个友好的玩笑，不想这孩子却这么认真起来，他脚下不得不加紧运转，不然，真的被甩下了。
自行车和岳勇同时赶到了桥头，两个人都停下来，大口地喘着气。
“你胜了。”邮递员拍着岳勇的肩。
岳勇摇了头：“你没使足劲儿，我跑不过车子的。”
“你跑得快，像飞一样。”邮递员看了下手表，“才用了九分半钟。”
“我肚子里没得东西了。”岳勇说，“要不，我跑得还要快的。”
“这么一跑，你更饿了，到我车子后边坐着吧。”邮递员指着车后架。
“不用的。”岳勇说，“你也好累的。”
“别客气了。”邮递员用一只臂揽过岳勇，“上来吧，到山下你再下来。”
“我只坐这二里公路。”岳勇纵身上了车坐架。邮递员上了自行车，两个人边行进，边谈：“你从山东到这里，好多年了吧？”
“快五年了，我都上了五年级了。”
“你怎么不回山东呢？”
“我妈死了，爸爸又结婚了，我不愿见那个人。”
“你姑姑要你干那么多活儿，你每天跑这么老远，为什么还偏要上学呢？”
“上学好啊！”
“怎么好呢？”
“你知道这山是怎么长出来的吗？”
“不知道。”
“你上学，就能知道了。”
“噢！”
“你知道那飞机怎么会飞的吗？”
“不知道。”
“你上学，就能知道了。”
“噢！”
“你知道黄河有多长吗？”
“不知道。”
“你上学，就能知道了。”
“噢！”
“上学好哎。”
“可是，你太困难了，每天要跑二十里路。”
“我爷爷说：吃得苦中苦，能为人上人，我吃得苦。”
“你要做个人上人吗？”
“那难哩，我想不做个人下人。”
“这会儿，你姑姑把你当做下人待哩！”
“是暂时的。我向你说：等我上完这小学，到了县里上中学，我就叫我爸爸把钱和粮票直接寄给我，县里离黄花溪远，姑姑也没法子去闹，我就不怕她了。”
邮递员没想到这个孩子也有他的打算。“你千万莫要向别人说呀。”岳勇嘱咐邮递员。“我不向别人说。”邮递员保证不泄露秘密，不过他表示担心，“考上县中，可不容易呀，你能考得上吗？”
“我考得上。”岳勇十分有信心，“我努力学习。”
岳勇的努力没有白废，这一年上完了五年级，他报考了县中。桃花屯小学，全校有五个学生被录取，其中就有岳勇。
王淑惠也报考了，也被录取了，但是她十分忧愁和苦恼。
放暑假了，他们都回到了黄花溪，岳勇每次见到王淑惠，总见她皱着双眉，低着头，人也显得瘦了。
一天傍晚，岳勇砍柴回来，他从王淑惠屋后经过，见淑惠在溪边一面冼衣裳，一面掉泪。他走到王淑惠身边，轻声问：“你怎么啦？”
淑惠抬起头来，望了望岳勇，又无言地低下头，慢慢地搓洗衣裳。
岳勇放下柴捆，望着淑惠低垂的头：“再过半个月，县中就开学了。”
淑惠叹了口气，她抬起头来，泪眼汪汪地说：“阿爸不让我上……”
“啊？”岳勇明白淑惠这些天为什么忧愁了，他关心地问：
“为什么呢？”
“阿爸说，女娃儿不能到远处上学，要我在家里干活儿。”
“你阿妈呢？”
“阿妈也没有办法喽，天天求我阿爸哩！”岳勇沉默了，他知道一个孩子被剥夺求学机会的滋味儿，他也懂得生活在后爹后娘眼皮下孩子的苦楚。他蹲下来，想同淑惠一起商量个办法。
溪那边有人走过来，正巧是岳美云和王淑惠的阿爸。
“咦，瞧，瞧，你家的淑惠看上我们家小勇了！”岳美云嘻嘻哈哈大声说。
王淑惠阿爸忿忿地说：“作孽哟，都是在一起上学上坏了的！”
王淑惠的脸刷地红了，她忙向岳勇说：“你快走吧！”
岳勇什么也没说，背起柴捆走了。吃晚饭的时候，岳美云在饭桌上摆出一盘肉，一碗蛋汤，三碗大米饭。“小勇啊，吃饭喽！”
岳勇坐在院子里生气，听见姑姑喊他，他闷闷地走到饭桌旁。
“快吃吧，这肉专门给你买的。”岳美云笑着招呼岳勇。
岳勇觉得有些奇怪，不到过年过节，姑姑是不给他吃肉的，怎么今天摆着肉，而且换上了大米饭？小良儿伸手到盘子里捏肉，他妈打了他一巴掌：“这是给你小勇表哥吃的，你倒先下手了！”岳勇也不管这些，坐下来闷头就吃。“你知道了吧，王家的淑惠不去县里上学了。”姑姑边吃边说。岳勇不答理。
“你吃肉哎，”姑姑夹一块肉放在岳勇的饭碗里，“我也不舍得你跑那么远去上学，一个人住在县里，我不放心哩！”
“姑父也在那边工作嘛！”岳勇说了一句。
“他顶个什么用，那是个死人！”姑姑又放一块肉在岳勇的碗里，“我才是你亲姑哩，他知道疼你吗？”
岳勇心里想，你莫说好话了，这一顿大米饭和肉留不住我，我该怎么办，已经拿定主意了。
“你看上王淑惠了不是？”姑姑的声音里有一种使岳勇听了很不舒服的调儿，“她也不上学了，你也别去上，我去跟她阿妈说……”
岳勇把饭碗向桌上一推，站起来就往门外走。
“哎……”姑姑跟出来，“你怎么不吃了？”
岳勇一声不响，奔屋后的山头上去了。
山风把岳勇心头的烦闷吹散了一些，山风也把姑姑刚才说的话吹得散去了。岳勇独自坐在山头上，眼睛久久地停在前面不远处的一片竹林里。那郁郁葱葱的绿色，使岳勇的心头得到了宁静。后来，他把眼睛停留在竹林外的一根青竹上：它孤零零地长在山坡上，像一只落队的孤雁。一阵大风吹来，竹林中风推竹涌，竹林用它集体的力量，抗御着大风的袭击。只有那林外的孤竹，无依无恃，任凭大风摇曳。它被吹弯了，几乎要倾倒在山石上，但是它没有被折断。它似乎把力气都用在根部，狠狠地抓住了山缝中的泥土，尽力使自己不被拔掉。当大风过后，它又直起腰来，仍然是青青的，直直的。看着这孤竹，岳勇想到了自己，也想到了王淑惠。他暗暗地想：人不也是这样吗？对，我要告诉王淑惠：什么样的风也不要怕，只要再过几天，到了县里上中学，我们就可以直起腰来喻气了。
过了几天，邮递员来了，他交给岳勇一份公社的通知：要他准备好，明天上午公社来一辆拖拉机，送他们五个考上中学的同学，一起到县城报到。“有没有通知王淑惠呀？”岳勇问邮递员。邮递员说：“有。”岳勇放心了。
晚上，岳勇等姑姑睡了，在灯下又给爸爸写信：“爸爸：我这次用的是你写的最后一个信封，我用这个信封，一来是我没有钱买邮票，二来是这信封可以使你想起当初跟儿子说过的话。
“我不说我在这儿受的苦，只告诉你，我已考上了县中学，明天我就要坐公社的拖拉机去学校上学了。从下月起，你把十元钱和三十斤粮票，寄到尤柏县第一中学初一级一班岳勇收。你的儿子岳勇1975，9。”
当把信纸塞进信封时，岳勇掉了几滴泪，他已经五年多没见到爸爸了，那个每月都到邮局寄钱寄粮票的爸爸，还是个好爸爸呀！他有些后悔：为什么在考上中学之后不写信给爸爸，让他寄路费来，回德州去看看呢？可又一想，爸爸会寄路费来吗？那个姓凌的能欢迎我回到那房子里去吗？唉！
明天就要去上县中了，岳勇没有什么好收拾的，他还是穿那件过短的褂子，还是穿那条不露姓名的人送的裤子，还是赤着脚。不过他想，下个月就好了，每月有十元钱，就可以添置点衣服，买双鞋了。
第二天，岳勇起得很早，他给猪食槽里添满了猪食，在锅里给姑姑烧好了洗脸水，又给小表弟良儿穿好了衣裳，洗了脸，自己吃了两块苞谷饼，就拿过书包，在门前等公社来的拖拉机。
姑姑不起床，她既阻挡不了岳勇去上县中，只好用冷淡来抗议了。
岳勇不管姑姑的卧床抗议，一心只盼那公社拖拉机的到来。果然，他听到拖拉机隆隆地开过来了。是的，那拖拉机驶向他门口了，而且上面坐着三个同学。
“岳勇，快上来吧！”一个同学在拖拉机上喊。
“姑姑，我走了！”岳勇转身走到里屋门前喊了一声。他见姑姑躺在床上，身子向里不答理，又说：“锅里水烧好了，起来你洗脸，我走了！”他叫小良儿别乱跑，便跳上了拖拉机，指着王淑惠的家门，让司机向那边开去。
司机把拖拉机开到王淑惠家门前，见院里院外站着一些人，王淑惠的阿妈大哭着向一边跑去。
发生什么事了？四位同学都跳下拖拉机，随着王淑惠阿妈跑去。
“我的娃呀……”淑惠妈扑了过去。岳勇和同学们跑到近前，全惊呆了：水井旁边的地上躺着一个女孩子的湿淋淋的尸体：她的眼大睁着，两只手紧紧地抱着一个书包。
“王淑惠！”岳勇双脚跳着大喊起来。“怎么回事呀？”司机低声问身旁的人。那人叹息着说：“女娃要上学，她阿爸不准，她夜间抱着书包跳井了。”
四个同学全哭了，岳勇哭得最伤心。
一个女孩子，头发湿漉漉地散在地上，两只眼睛大睁着，两只手紧紧抱着书包。这个形象老是浮在岳勇的眼前。他有时看到这女孩子从地上坐起来了，那披散的头发扎成两根短辫，那眉下闪动着两只柔和的眼睛，她轻轻地向岳勇说话了：“你那褂子上掉了两个扣子，脱下来洗洗，再钉上扣子吧。”这时候，岳勇便把手放在他那又旧又短的上衣纽扣上，那两个扣子是王淑惠给的。每到这时，岳勇还要抚摸自己身上穿的那条蓝裤，这裤子虽然王淑惠不承认是她买的，可是除了她还会有谁呢？岳勇曾暗下决心：等到自己长大了，有了钱的时候，要买一条好看的裤子，偷偷地寄给王淑惠。可是她抱着书包投井淹死了，这个心愿永远也不能实现了。
本来就不太爱说话的岳勇，变得更沉默了。他来到县中以后，每天不说话，像个哑巴一样。
嘲笑又从四面八方向他袭来，在县中里出现了这样一个学生：剃个光头，穿着只盖到肚胁的短褂，一条膝头磨破的蓝布裤子，光着一双脚。这里不比公社小学了，城里的学生是爱耻笑人的。
同来的三位同学倒是很同情岳勇，但岳勇不愿接近他们，不愿使他们身边多一个穷同学，不愿他们分担嘲笑。
岳勇也想改变自己的形象，他盼望着爸爸早些给他寄钱寄粮票来。那熟悉的邮递员不到城里来送信，岳勇每天都到学校传达室去看一次，希望那放信的袋子里会有邮给自己的信件。
一天天过去了，岳勇又烦躁又不安。一天，他又到传达室去，忽然见到信袋上插着一封写着岳勇名字的信。他的心要跳到口腔了，慌忙取出那封信，转身跑到教室后面的操场上。他见身边没有人，颤抖着双手把信启开。他以为信封里面会装着汇票，装着粮票，可是抽出来的只有一张纸。他怕汇票、粮票还留在信封里，再向里面看看，空空的，什么也没有。他又在身旁的地：搜寻一下，地上也没掉下汇票和粮票。他有些发慌，便展开那页信纸：
“岳勇儿：来信收到，知你已考上中学，我很高兴。你提出要我把钱和粮票直接寄给你，你姑也来信了，她不同意这样办，她说你年纪小，一个人在外，没有大人照管是要吃亏的。我同意她的看法，每月仍把十元钱三十斤粮票寄给她，由你的姑父捎给你。这样，你姑放心，我也放心。你安心上学吧，我一切都好，勿念。父岳崇信1975，9。”
完了，一切还操在姑姑的手里：姑姑不愿把钱交给岳勇，那十元钱她可以自由支配；爸爸也不愿把钱给岳勇，怕岳勇有了钱会自由行动一那十元钱，是对岳勇的管理费！
岳勇一气，把信纸信封全撕了，那纸屑随风飘落着。他望着那纸屑，心头空空的。他眼前又出现王淑惠的影子：她皱着眉，怀里抱着书包，走到井前，两眼一闭，一头扎到井下……
活着有什么意思呢？他看着前面有棵树，那树枝有一根横着长出来，他思量着：那上边可以搭一条绳子，系上一个活扣儿，先爬到树上，把绳扣系在脖子上，再向下一跳，就完了……岳勇似乎找到了一个解脱痛苦的办法。