“我不去给人看笑话。”岳勇还是不愿去。“我背着你去！”崔林说着要把岳勇往肩上背。“莫背，莫背，我去……”岳勇无可奈何地跟两个同学奔到了体育场。
到了体育场内，岳勇的心动了。看台上观众们热烈的鼓掌，体育场内运动员们努力的拼搏，使岳勇感奋起来，他身上热血滚滚，跃跃欲试。但是他看到场内的运动员们都穿着漂亮的运动衫裤，他忽然自惭形秽，转身要走。
“你莫走呀！”刘校长拉住了岳勇，“已经把你的名字报上去了。”
一个同学手里拿着一张写着号码的纸块，兴奋地跑来：“岳勇，你的号码：3021。”
岳勇看着那纸上的号码，看着刘校长焦急的面孔，又看看自己的穿着，不觉苦笑了一下。
刘校长明白岳勇的意思，他转身向其他几个运动员说：“你们，谁把运动服和鞋脱下来，让岳勇穿？”没有人应声。岳勇的脸红了。
刘校长又问了一遍，还是没人答腔。岳勇脸上的红褪了，他冷冷地说：“校长，我不用换衣裳，我不懂比赛的规矩。”
刘校长以为岳勇又要走，便拉住他说：“你别走，我让人给你去拿套衣裳……”
岳勇摇摇头说：“不用，穿什么样的衣裳跑了都算数吧？”
刘校长说：“都算的。”岳勇说：“你告诉我，怎么赛吧。”刘校长说：“先点名，按号码站在路道上，然后一个人喊：各就位，预备，就弓下腰，再听见枪响，就向前跑……”校长还没交待完，就听广播喇叭里已响着：
“现在，一千五百米预赛点名……”
“快去吧！”拿号码的同学，用别针把号码别在了岳勇的背后，“点名了！”他拉起岳勇就往点名处跑。“3021，岳勇，县一中……”广播的声音把观众的眼光吸引到跑道上来。当人们看见第二跑道上的岳勇时，全哄笑起来。
“哟，一中从哪儿弄个济颠和尚来呀？”可不，岳勇的头是剃光的，肥大的上衣像和尚的僧袍。
“哎，瞧，那济颠还穿双破草鞋哩！”
“莫看穿破草鞋，他可会遁法哟，一跺脚就飞到前边去了！”
看台上人们的嘲笑，岳勇也能听到一些，他的头脑轰轰的，后悔到这个场合来，可是已经站到起跑线上了，想回去，也不可能了。“各就位，预备！”
在裁判员的口令声中，其他几名运动员都弓下腰做好起跑的姿势，可是岳勇把刚才刘校长交待的话忘了，他还愣愣地站着。
裁判员看着走神儿的岳勇，很不高兴，他击响了手中的枪：叭！
各跑道上的运动员听见枪声都冲向前去了，刘校长和同学们急得高喊：“岳勇，跑，快跑啊！”
岳勇这才想起该跑了，他顺着白线去追那几个跑在前边的运动员，这时人家已经越出十来米了。
第一圈跑过去了，岳勇还是落在后面。
第二圈跑过去了，岳勇跑在了最前头。
掌声在四周的看台上响起了。
跑到了第三圈，其他几名运动员已被岳勇远远地甩在后面，他觉得脚上的破草鞋不跟脚，干脆，两脚一甩，草鞋扔到了一边，光着脚在跑道上飞奔。
爆发了更狂烈的掌声，人们高喊着：“加油！小孩，加油！”
跑了多少圈了？岳勇已经记不清了，后来他听到一声哨响，在他前面不远的地方，有两个人拉起一根红线。呀，这是干什么？岳勇怕把线闯断了，他飞跑几步，到了红线跟前，把头一低，从红线下钻过去了。
“哈哈哈……”看台上传来善意的欢笑。岳勇被迎头过来的刘校长和同学们拦住：“到了终点了，你第一！”
“那是一个偶然的机会，我参加了一千五百米赛跑，跑了个第一。就在那时，被业余体校的鲁老师看上了，他让我上了业余体校，参加了正规的训练，直到这次参加了省运动会……”岳勇向坐在他对面的三位记者倾诉了个人的遭遇。
“不简单，你真不简单。”一位记者听完岳勇的诉说，不胜钦赞，“你这种坚忍不拔的精神，表现了我们民族的高贵品质，可以说是在逆境中磨炼出来的优秀选手。”
在赞美声中，岳勇并不感到多么欢乐。另一个记者是位女同志，在岳勇讲述身世时，曾多次流过泪。她对岳勇的命运似乎更加关心，她问：“这一次，省运会上，一千五百米，你又跑了第一，下一步，你又要干些什么呢？”
“听鲁老师说，省里要我参加集训，准备参加第四届全国运动会。”
女记者笑了：“以后在省的训练场上，可以经常见到你了。”
岳勇摇摇头：“我要回山东去。”
“去看看你父亲？”
“不，去看我母亲。”
“母亲？”三位记者都十分惊异，“她不是……”
“她没有死。”岳勇强忍着，不使自己哭出来，“她在山东我姥姥家的县城里当工人。”
“怎么你父亲向你说，她……”
“那是骗我的，我那时候太小，就信以为真了。”
三位记者互相交换了下眼色，那女记者试探着问：“你可以把这事情的经过告诉我们吗？”
岳勇沉默了一会儿：“你们不能写到报上去，我不愿别人拿我们家里的事当笑话看。”
“我们绝对不在报纸上登。”三位记者全下了保证。
岳勇转身走到更衣室里，从他的挎包里取出了一封信，把信交给那位女记者：“这是我弟弟来的一封信。”
女记者又有点惊异：“你的弟弟？”
“就是四岁时和我分开，跟了我母亲去的岳军。”
“他怎么突然给你写信呢？”
“你自己看吧！”
女记者展开了信纸：
岳勇哥哥：
接到这封信，你可能会奇怪吧，我是你的亲弟弟岳军。
一九七〇年，你六岁的时候，岳崇信提出来和咱妈离了婚，从那以后，我就跟妈妈上姥姥家
了，你留在德州岳崇信那里。
有一次，妈妈拿着一双鞋去看你，岳崇信不让见。妈妈就哭着回来了。又过了一年，妈妈又
带着一套衣裳去看你，他说你上责州爷爷家去读书了，妈妈让他把那套衣裳寄给你，他答应了。
妈妈因为老是见不着你，就常常地哭。过了三年，妈妈又给你买了一套衣裳一双鞋，去岳崇
信家找你。这时，他巳经和那个姓凌的女的结婚了，生孩子了，原来妈妈托他寄给你的那套衣裳正穿在那孩子身上。妈妈哭着问你在什么地方，他就是不告诉。
妈妈哭着回来了，她从原来的户口薄上查到了岳崇信老家的地址，她就带着给你买的那套衣裳和那双鞋，到责州去找你了。妈妈坐了好几天的火车，找到了贵州爷爷的住处，那里的人说他巳经死了。那里的人说话，妈妈也听不懂，她没有找到你，又带着衣裳和鞋回来了。从那儿，妈妈就病了。
妈妈老是发烧，常常在夜里喊着你的名字！
哥哥，不知你想过妈妈没有，她真是想你啊，尤其是刮风了，下雨了，她老瞅着外边，不住地
说：这时候，小勇在哪儿呀？
哥哥，我和妈妈住在女工的集体宿舍里，宿舍里的阿姨们都同情妈妈，她们给妈妈拿来药，
我每天给妈妈熬药。
一天，妈妈又不住地喊你的名字，我就一个人跑到了德州，准备到岳崇信家问问，到底把你弄到哪儿去了？如果说不清，我就到法院去告他。谁知我刚走到岳崇信的家跟前，就听屋里有
人吵架，是那个姓凌的和他吵，好像说给你寄钱的事，接着从窗户里扔出一封信来。我就把那封信拾起看了，原来是三姑姑给他写的，我拿起这信就回家了。
咱妈知道你在三姑那里念书，也就放心了，她叫我给你写封信，叫你把近来的情况告诉她。
顺便告诉你一下，我巳小学毕业，今年考上初中了。
弟岳军1979.9
女记者读着信，泪水不住地顺着脸颊流下，她想象着那位慈母千里迢迢来寻儿子的情景，不禁长叹人间竟有这种憾事。她抬起头来，爱怜地望着岳勇。
岳勇说：“多亏了黄花溪的邮递员，他没把这信给我三姑，而是骑着车子到县里，把信直接交给了我。”
女记者问：“你给你妈回信了吗？”岳勇说：“我马上回了封信。”
“把你受苦的事，告诉你妈妈了？”
“没有。”岳勇再也忍不住了，“我只说我在上中学，然后我在纸上大声喊了一百声妈妈，写了一百个妈妈……”他痛哭失声了。
过了一会儿，岳勇平静下来，他擦去眼泪，向那个拿照相机的记者说：“同志，求你件事行吗？”
“什么事？”
“我刚才冲线时，你给我照了相，把这照片送给我两张可以吗？”
“可以，可以。”摄影记者满口应承，“你准备留作纪念？”
“我把它拿给我妈看。”岳勇说，“我要告诉我妈，这八年来，我在外边全过的是好日子，我从来没受过苦。”
女记者又擦眼泪：“让你母亲得到安慰。”
“是的。”岳勇的眼睛泪光莹莹，“妈妈的心上尽是伤痕，我不愿她再为我增添痛苦。”
回忆童年，带点儿辛酸；面对今天，又有些欣慰。每当此时，我含笑的眼里便充满了泪。
一、从描仿接近文墨
含泪的微笑
在徐州东南的一百八十里处，有一座县城叫睢宁县。在睢宁县西南的四十里处，有一个集镇叫大李集。一九二九年一月，我就降生在这个集镇西头的一所茅屋里。
我们这个家族，和大李集的李姓不同宗，是从远处搬徙来的，族中人不但是贫寒的，而且社会地位也是低贱的。我祖父有三兄弟，家有草房五间，土地四亩，除了种那几亩地以外，祖父还织点线带子卖。二祖父在街头补鞋，三祖父则是个杀狗的兼更夫。还有叔祖们，他们有的是剃头的，有的是吹鼓手。这些人的职业，当时称之为“下九流”，据说死后都不能进祖茔，而他们的子弟也是不准进考场，不能科举的。
我父亲少年的时候，便到离大李集十五里官山镇的一个小杂货店当伙计，直到他结婚后，仍在官山帮工。我从生下到九岁，都是跟我母亲过的（祖父母都已死去）。母亲是个乡下人，她身材不高，但很有力气，家里那几亩地，全靠她来种。
我的家门临着街，每天站在家门口，可以看到街上来来往往的人。妈妈有时指给我看街上上学的学生：
“那是高家的，姓高。”
“那是贾家的，叫小卯。”
“他们家都有钱……”
在我幼小的心灵里，认为上学的孩子都是有钱人家的，谁知，我还没进学校，便已开始学写字了。在我六岁那年，爸爸从官山回家来过年，他指着门上贴的对联告诉我，这是：“向阳门第春常在”，这是“积善人家庆有余”。我全然不懂那对联是什么意思，也不认识那十四个字，可是这些字音我全记得了，过后，我还能一句一句地背给爸爸听。爸爸见我记性好，很高兴，便买了两张光连纸，订了一个本子，并亲自给我写了仿影，开始叫我学写字。
爸爸名字叫李玉章，小时念过一年多私塾，在杂货店里又学了点书算知识，毛笔字写得虽不算好，却还工整。他给我写了两张仿影，一张是“一去二三里，烟村四五家，楼台六七座，八九十枝花”，另一张是“一二三四五，金木水火土，上下分天地，往来别今古”。从此，我便开始接触文墨了。
一个没上学的孩子，已经在家里学习写字，这在那时的小镇上，也引起邻居们的称羡。我家里没有写字桌子，我是坐在小凳上，伏在吃饭的小方桌上写字的。每逢我写字时，我身旁总要站着几个邻居的孩子，他们瞪着眼，或把手指头咬在嘴里，全痴痴地立在我的桌边，看着我一笔一画地按仿影描摹，既羡慕又感到神秘。有时邻家的孩子顽皮，大人就责备他们说：“你看人家那孩子，才六岁，就能写字，你有什么用……”每当这些时候，我就觉得读书、识字，是被人们看得起的。