于右任烹饪情怀
每次,于右任回陕西探亲,都要在县城德亭餐馆品尝地方风味菜点。这餐馆有煨鱿鱼丝、干煸鳝鱼、白封肉、疙瘩面;有外形如缕缕金丝盘烧、层层塔楼相叠、口感油而不腻、清爽利口的金线油塔;有由唐代《烧尾食单》中的“见风消”(油浴饼)演变而来的泡泡油糕,色泽乳白,表面膨松,如轻纱、蝉翼,有密密麻麻的珍珠小泡,其味芳醇,入口即消,其形玲珑剔透,酷似巧制绫花。于右任对这些菜点的制作技艺和风味特色倍加赞赏。他乘兴为该店挥写了匾额“明德亭”和“名厨师张荣”的题词,从而使这家创建于1931年的餐馆,蜚声遐迩,誉满三秦。
1921年清明节,他亲临西安东关长乐坊徐仁福开设的徐记稠酒店。这酒店有由三千多年前商周时期的“醪糟”演变而来的黄桂稠酒。
当年杜甫《饮中八仙歌》中的“李白斗酒三百篇,长安市上酒家眠,天子呼来不上船,自称臣是酒中仙”的酒和“贵妃醉酒”的酒,就是没有加浆的“撇醅”稠酒。此酒酒精成分含量为15%,汁稠似乳,色白如玉,入口绵甜清香,酒味浓郁醇厚,饮后口齿流芳。风味独特的美酒使这位书法大师为倾倒,饮后啧啧称赞,即兴挥毫书写了“徐家黄桂稠酒店”。徐家将之制成牌匾,高悬店门之上,声誉大增,在古城传为佳话。
1942年入蜀途中,于右任以陕南宁强县,品尝了县城里著名的王家核桃烧饼。此饼清朝时曾作为贡品,它是以面粉、核桃为主料,配以油、盐等辅料制成的,酥脆油香,回味悠长,营养丰富。于右任食后赞不绝口,随后,这家店生意日益兴隆。
1947年夏,陕西师专第一届学生毕业,有关部门组织他们到教育事业比较发达的东南各省观摩学习。到达南京后,当时任国民政府监察院长的于右任闻讯,特意邀请全体师生到他的寓所会见,接着,招呼大家聚餐。在大院之内,花坛四周,摆满了众多的摊担:有凉粉、酿皮、凉面、扯面、醪槽、元宵、甑糕、烧饼、腊汁肉等各种陕西风味小吃,诸色纷呈,香气扑鼻。于右任让大家不要拘谨,任意就餐,宛似今日的自助餐。师生们情绪活跃,欢声笑语不断。
于右任的胡子
一次,有个小孩摸着于右任的长胡子,好奇地问:“于爷爷,请问您晚上睡觉时,这把长胡子是放在棉被里还是棉被外呢?”
当时于右任答不出来。晚上他上床睡觉,不管把胡子放在棉被里或棉被外,都觉得很不自在,整晚为这个问题辗转难眠。结果最好的答案是:平时根本不必在意,胡子有时在里面,有时在外面,一切顺其自然。
睿智趣闻
1905年,于右任主办《民呼报》,昌言反清,遭朝廷之恶,声言要挖掉他的眼睛,于右任闻讯后,即易报名为《民吁报》,表明眼睛已自己挖掉,不必有劳“贵手”了。汉字中“呼”与“吁”仅差两点,于右任利用谜语中的象形法,将此两点喻为两只眼睛,形象逼真,手法巧妙,且又表明了他的反清态度,即挖掉了眼睛,还要为民“呼吁”!
此外,于右任还善将对联与谜语合为一体。有一年,沪上乐园游戏场请他作联,他大笔一挥,写就一副嵌字谜联:乐与众人同,玉作栏杆金作柱;
园从天外起,花为眷属月为邻。
1931年,爱好民间文学的上海姬步周将从街头巷尾收集到的200余首谜语编成集子,正值于右任巡视上海,姬步周托人请于右任为此书题写封面,于右任欣然应允题签,名曰《小谜语》,并盖阳文“右任”朱印一枚于签名下,一时传为美谈。
1944年,于右任弹劾“四大家族”中的孔祥熙,蒋介石出面庇护,孔祥熙故意摆酒宴并在监察院门前招摇过市。于右任说:“一只蚊子,一只苍蝇,一只老虎,只要它有害于人,监察院都给它以平等待遇,并不是专打掉小的而忘了大的,也不是专管大的而不管小的。”但他的宏愿屡屡遭到反对。这次弹劾再次失败,他愤然提出辞职,以示抗议,并决定移居成都。当时日本侵略军步步深入,国民党军队节节败退,于右任觉得到处无一线光明,离开重庆之前,特地在白天点起灯笼,提着灯笼去谒见蒋介石。蒋介石明知其故却作惊讶之状,对这位善于讽刺的国民党元老,他也无可奈何!
题字风波
作为著名的书法家,很多人愿意在自己的公司、店铺、饭店门口挂起署名于右任题写的招牌,以招徕顾客。其中,真为于右任所题写的极少,半真半假的居多,有些是从于右任的书法拼凑的,完全假的有时也有所见。
有一天,有人特备酒筵请他写字,饭后拿来纸笔,于右任在酩酊大醉之中挥毫,留下一行“不可随处小便”而去。
第二天,那人拿出这行字请教于右任,于右任知道自己酒后失笔,连声道歉,沉思良久,似有所得,于是叫人取来剪刀,将一行字剪成几块,重新拼排,说:“你看,这不是一句很好的座右铭吗?”
那人一看,禁不住大笑,再三拜谢。6个字重新安排,原来是“不可小处随便”。
又有一次,于右任一学生急匆匆地来见老师说:“老师,我今天中午去一家平时常去的小饭馆吃饭,想不到他们也居然挂起了您的名义题写的招牌,这样子青天白日明目张胆地欺世盗名,您老说可气不可气!”
正在练习书法的于右任“哦”了一声,放下毛笔,然后缓缓地问:“他们这个招牌上的字写得好不好?”
“好个啥子哟!”学生叫苦道,“也不知他们在哪儿找了个毛头写的,字写得歪歪扭扭,难看死了,下头还签上老师您的大名,连我看着都觉得害臊!”
“这可不行!”于右任沉思道,“你说你平时经常在那家馆子吃饭,他们卖的东西有啥特点,铺子叫个啥名?”
“这是家小饭馆,门面虽小,饭菜都还做得干净,尤其是羊肉泡馍。”于右任沉默不语。
“老师,您别生气,我来就是告诉您这件事,我马上就去叫店主把那块假招牌摘下来!”学生说完,转身要走,但被于右任喊住了。
“慢着,你等等。”
于右任顺手从书案旁拿过一张宣纸,拎起毛笔,刷刷刷在纸上写下了些什么,然后递给恭候在一旁的学生,说:“你去把这个东四交给店老板。”
学生接过宣纸一看,不由得呆住了,只见纸上写着笔墨酣畅,龙飞凤舞的几个大字:“羊肉泡馍馆”,落款处则是“于右任题”几个小字,并盖了一方私章,整个书法,可称漂亮之至。
学生大惑不解。于右任托着长髯笑道:“你刚才不是说,那块假招牌的字实在是惨不忍睹么。这冒名顶替固然可恨,但毕竟说明他们还是瞧得上我于某人的字,只是不知实情的人看见那假招牌,还会以为我于大胡子写的字真的就那么差,那我不是就更亏了么?我可不能砸了自己的招牌,坏了自己的名声!所以,帮忙帮到底,还是再麻烦你跑一趟,把那块假的给换下来,如何?”
“啊,我明白了,学生遵命。”转惊为喜的学生拿着于右任的题字,又匆匆去了。这样,这家羊肉泡馍馆的店主,竟以一块假招牌换来了当代大书法家于右任的真墨宝,其喜出望外,自不必说。从此,该店有了于右任亲题的金字招牌,其生意更加兴隆。
于右任赠联盼统一
1964年的一天,刚接任台“国防部”副部长的蒋经国来看于右任,请于老赠送一副条幅。于右任经过反复思考,写下了一副旨意远、意味深的劝蒋家父子立功于统一的条幅:计利当计天下利;求名应求万世名。
这里,天下利是指祖国统一大业,统一对国共两党有利,对中华民族复兴有利,对亚洲局势稳定有利,对世界和平有利。万世名是指蒋家父子要在生前完成这个统一大业,一定是中华民族的功臣,历史会记下其功勋,这才是蒋氏父子
所求的“万世名”。