都说人的命运难以预料。周作人深有体会。就在他以为出国梦又断了的时候，天使来了。天使是两江总督周玉山。他在视察狮子口炮台时顺道视察了水师学堂，知道了两个近视眼（周作人和他的同学）的事儿。他特地召见了这两个倒霉的“二饼”，问他们想干什么。他们说就是想求学想出国读书。
周玉山真的是天使。他想了一下，说，学不了海军，就去学造房子吧。
造房子？就是建筑嘛；学造房子？就是学建筑嘛。到哪里学？日本。
周作人喜出望外。
日本是什么地方，大哥待的地方。原本他只想出国，只要走出国门，哪里都可以，当然日本最好，那里有亲爱的我的哥，但他不敢奢望。没想到，近视没让他去得了西欧，倒把他送去日本他哥那儿了。
还记得三兄弟爸周伯宜生前的心愿吗？他预备派一个儿子往西洋去，一个往东洋去。如今，两个儿子都去了东洋，不知九泉下的他是否有些许遗憾。不过，遗憾总比失望好。
1906年，鲁迅被从日本骗回绍兴结婚，周作人也从南京回家乡为出国做最后的准备。祖父眼里的“乌大菱壳”又氽到了一起。鲁迅告诉弟弟们，他已经弃医学文，决定专事于新文艺。在作人和建人的眼里，大哥的决定总是无可挑剔的。周氏族人们对鲁迅半途而废放弃学医颇有微词，而他在兄弟那里得到的总是理解和支持。
又到了不得不分手的日子，周建人将两个哥哥送了一程又一程，内心充满惆怅。看到小弟这样，鲁迅和作人再三安慰他，重复前言，我们三兄弟是很要好的，将来永不分家，谁有钱，大家用，有粥吃粥，有饭吃饭——颇有江湖侠士风范。听到哥哥们这样的誓言，周建人内心又充满了感动。他反过来又安慰他俩，说，你们放心地走吧，家里有我呢——当了校长就是不一样。
三兄弟又一次分别。
兄弟如手足（二）
周家人曾经说过，老二是周家的福人。福在哪儿？他妈鲁瑞总结得好：福在他有一个比他大四岁又聪明又负责的大哥。
周家多灾多难，逢灾逢难都由大哥顶着，用不着周作人操心插手。祖父入狱，兄弟俩被送到舅舅家避难。兄和弟，作主的自然是兄，弟只在后边跟跟就是，不用动脑筋。老爸生病，跑当铺奔药店采偏方，也都是大哥的活儿，弟也只在后边跟跟就是，也不用动脑筋。弟要上学，哥出面请托，一切安排妥当了，他背着书包走进学堂就是。
当然周作人也独立承担过一件事儿——一个人去杭州陪侍祖父。这次，他是没有跟在大哥后面。但是，他在杭州的生活其实也用不着他劳心费神。身边除了有潘姨太，还有男佣阮标，女佣宋妈，吃什么饭，有人管；穿什么衣，有人问；家中油瓶倒了，有人扶；屋顶漏雨了，有人用盆接水，有人爬上房顶修瓦。他只管定时定点去探监就行。
跟着大哥到日本，身边有大哥护着，凡事有大哥担着，周作人更甘心当个“随从”，无论什么事都听大哥的，无论什么事都由大哥代办，他不费心不伤神。
难道你平时没有一个人的时候吗？有啊，极少。我一个人出去的时候，就只是偶尔到附近的丸善书店买一两本书而已。
勤就越勤，懒就越懒。
鲁迅的勤，表现在他是熬夜高手。夜越深，他看书写作越来劲儿。每晚，他是什么时候睡的觉，没人知道。早晨，房东来拿洋灯整理炭盆，总是看见盆里插满香烟头。周作人形容那“很像是一个大马蜂巢”。
周作人的懒，表现在他生活极为规律，像日出而作日落而息的农人，像讲究养生的老人。晚上看书，不到二更便打起瞌睡来了。床头倒总是放着一本书，可总是看不了多少页就找周公玩儿去了。
当然，很多时候不能简单地用勤和懒来概括他们兄弟的不同，更准确地说，那应该是生活方式的差异。这在写作翻译上表现得尤为明显。
鲁迅把译书当作一项神圣的事业，怀揣着对社会强烈的责任感。当然，客观上，也能挣稿费——钱，对他们兄弟来说，还是很紧缺的。周作人则更多地出于兴趣——兴之所至，是他的追求，他不想被捆绑，只想随心而动。
这样一来，他的外在表现便是有些懒惰。鲁迅催他，他依旧不急不忙；鲁迅骂他，他就消极对抗，怠工。终于有一天，惹火了鲁迅，他忽然愤激起来，挥起拳头，在周作人的头上打了几下。要不是朋友许寿裳来劝来拉，鲁迅恐怕还得再踢他几脚。
这是大哥第一次动手教训弟弟，也是唯一的一次。
十多年以后，反过来了，轮到弟弟教训大哥了。那是后话。
既便被大哥打，此时周作人对大哥没有怨更没有恨。他们依旧是有粥吃粥有饭吃饭亲密无间的兄弟。大哥还是那样疼爱弟弟，弟弟还是那样敬仰大哥。两人一起生活不说，一起读书听讲座，一起翻译著述。因为作人不太合群，一副高傲的样子，像一只鹤，鲁迅还给弟弟起了一个别号，叫“都路”（日语鹤的读音）。
这样兄弟怡怡的美好日子，一直持续了三年，直到鲁迅回国。
鲁迅之所以回国，和经济有关。和经济有关，也就和周作人有关。因为周作人这个性早熟的家伙急急火火地娶了一个日本女人当老婆。成了家，就多了一口人，多了一口人，就多了一份开支。钱，让鲁迅很头疼。
是周作人娶妻成家哎，关鲁迅什么事？忘了吧，他们兄弟不是早就有誓在先，有钱大家花，永远不分家嘛。既然如此，这个新进门的日本弟媳妇，他这个长兄当然也有责任给她饭吃给她衣穿。
偏偏在这个节骨眼上，鲁迅收到母亲来信。在信里，鲁瑞告诉他，家里的生活已经相当拮据，几乎到了揭不开锅的地步，因此希望他能尽早回国工作挣钱好对家里有所帮助。
无语。也许还凝噎了。
周建人不是当了校长吗，也有收入，家里何以会如此穷困？是的。周建人是独立了（注意，只是独立而已），自己挣自己吃自己穿自己住，用不着家里负担，但他不过一个僧立小学的校长，一来他养不起家，二来老妈也不让他养。
鲁瑞是传统的女人传统的母亲。在她传统的意识里，很讲究长幼秩序，家里当然男人养家。这个“男人”，也是分次序的：丈夫在丈夫养；丈夫不在长子养。谁是周家的长子？不是周作人，也不是周建人，是鲁迅。
鲁迅被妈妈喊回国养家，天经地义。
鲁迅乖乖地回国去养家，理所应当。
这是做长子的宿命。
多年来，周家一直靠卖田为生，卖了一块，钱用光了，再卖一块。都知道坐吃山空，地总有卖完的一天。卖地的钱，用着用着，就用光了。
鲁瑞不紧急召回长子还能怎么办。
许寿裳——他是鲁迅在日本最好的朋友——来向鲁迅告别，说是要回国了。鲁迅问为什么。他说学费无着落，只好回国——他原本计划游历欧洲的。鲁迅怅然，他也有到德国去的打算，他还有继续投身新文艺运动的宏愿，但现实让他不能随心所欲。他对许说，他也正在准备回国。许问为什么。他说，作人还在读书，又结婚了，从此费用增多，不能不回国谋事。
许寿裳幸运，他还没回国，工作就找好了，在位于杭州的浙江两级师范学堂任教务长。
有这样一个带“长”的朋友，鲁迅的工作也顺利解决了，在浙江两级师范学堂任教员，主要负责生物学科方面的翻译，兼教生理卫生课。
要不是为了一家人的生活，鲁迅一点儿也不想回绍兴老家。他不像传说中的游子一念及家乡就两眼泪汪汪，一回到家乡就恨不得扑倒在混杂着牛粪猪屎的地上亲吻那烂泥，他对绍兴特别对那里的人的憎恶，没有随时间的推移而减弱。那里还是弥漫着腐朽，那里的人还是浸透着落后。
他刚回家就遇到了几件让他气不打一处来的事儿。
其实他在三年前回来结婚的时候就已经是剪了辫子的，原本他以为不会再有人对他的平头大惊小怪，却不曾想，当他走在街上时，人们还是把他当作了ET，瞪着眼张着嘴对他指指点点——他被一只无形的大铁笼罩着，他是那铁笼里的怪兽。
你为什么要剪了辫子？我没有义务告诉你。你准是偷了人家的女人，才被那女人的男人拉去剪了辫子吧？哈哈哈，我就不告诉你。不，不是偷女人，你，你，你是……革命党？不好啦！革命党来啦！
不光是外人，就连鲁迅的族叔周伯文也认定他是革命党，而且大义灭亲地要去告官。伯文弟周仲翔吓唬他，你去告官也可以，不过你要知道，革命党的事儿谁也说不清，万一将来革命党成功了，最先抓去砍头的，肯定是你；革命不成功，咱周家出了革命党，岂不要被株连九族。樟寿被砍了头，被灭的九族里，也有你耶。
每上一次街，鲁迅的头都是一道景观。周建人劝大哥，算了，没事就别上街了。鲁迅点头，是啊，没事就不上街了。
不上街可以，不参加周氏祖宗祭拜是不行的。祭拜那天，老老少少男的穿长衫女的穿挽袖的外套头上戴头笄，齐聚在大堂。细心的鲁迅发现少了一个人，他问：“岐婶呢，她怎么不出来？”
有岐婶必有岐叔。岐叔是周凤岐（字鸣山），“衍太太”子传奶奶的儿子，诚房族叔；岐婶，人称翠姑奶奶。她不是周凤岐的原配。岐叔曾在乡下教书，寄住在一农人家里，这人家的女儿出嫁后死了丈夫，又回了娘家。她就是翠姑奶奶。她给周凤岐烧饭洗衣，两人好上了。尽管凤岐死了老婆是独身，一个鳏夫一个寡妇再结合合情合理，但是，一来两家门第不合，二来寡妇再嫁有悖伦常。所以，子传奶奶和族里长辈只认翠姑奶奶的身份是妾。
身份低贱的翠小妾不能参加祖宗祭拜。
针对鲁迅的疑问，叔祖周藕琴冷冷地回答：“她不能拜，她是寡妇，不是三茶六礼用花轿抬来的。”
祖宗传下来的规矩，在那时很多人的心目中，是神圣而不可侵犯的。
鲁迅不是“很多人”中的一个，他是少数中的少数，他才不管那一套呢。他直言岐婶也有资格祭拜。理由？“岐叔岐婶是夫妻啊。岐叔既然可以拜，岐婶为什么不能拜？太可笑了。”
这怎么可以，出了事儿谁负责？荒唐，一个女人出来祭拜一下能出什么事儿？你负得了这责吗？不要说有什么责，就算是有责，那我也能负得了！
喝过东洋墨水的鲁迅，说话有分量。既然他都打包票要负责了，那就让翠姑奶奶出来参加团拜吧。
这其实不是参加仪式那么简单。翠姑奶奶被允许参加了祭拜，意味着她的身份有了质的变化，她从此可以扬眉吐气了。
这功劳当然是鲁迅的。
学了医的鲁迅自然懂得了“病”，也就对家里人对病的认识的粗鄙而悲哀，最典型的就是表妹郦永平流产后一直流血不止却不知道看医生。岐叔十岁的儿子阿维跌了一跟头，膝盖肿了伸不直了家人也不带他上医院，以致最后他的膝头鼓起一个大肿包而且一直弯曲着，连路也走不起来了，只靠另一只健康的脚蹦跶。
因为主张过翠姑奶奶参拜的事儿，岐叔很听鲁侄儿的话。鲁迅、周建人陪着岐叔带着阿维去找美国耶稣教堂的医生（鲁迅坚持不同意找中医，他认为中医肯定是没办法的）。一个叫高福林的美国医生看了后，说，我们尽力了。被耽误了的阿维，永远只能蹦跳着过完人生了。
至于城里人赌博成风抽烟成瘾，男孩儿不进学堂，女孩儿依然缠足，等等，都让鲁迅看不过眼。
什么叫愚昧？这就叫愚昧。