寿宴上的刀光
寿宴？谁的寿宴？鲁瑞的。
往回追溯。也不知是巧合，还是命中注定，每逢“十”，鲁瑞都会遇到事儿。好事还是坏事？如果都是好事，那也不错啊。可惜，坏事居多。
过四十岁生日（四十还不能称“寿”）的时候，1896年，老公死了。
五十大寿（过去，从五十起称“寿”）的时候，1906年，老公的姐姐，她的大姑子，死了。也在这年，她的长子成婚。只不过，成的是苦婚。
还记得，六十大寿那年，1916年，没出什么事，而且还大大地操办了一个豪华寿宴，连远在日本的长子鲁迅都特地赶了回来。三兄弟齐聚，又请戏班又吃寿酒，足足热闹了三天。嗯，值得回味。
又十年。七十大寿。生日之前，鲁迅走了，别母抛妻去了南方。这一别，就是整十年，其间母子只见过两次面。还算不错。鲁迅自知赶不及老妈的寿宴，走前特意做了安排。
他把许羡苏叫到一边。帮我办一件事，如何？什么事，兄尽管吩咐。我老妈生辰那天，你去定桌酒席，再邀几个她喜欢的人，一同去吃个寿面。好，没问题。记住，酒席一定要到北海的漪栏堂去订。你放心，我记住了。
他不嘱托朱安，却把原本只属于自家的家务事交给一个外人。是对朱安办事不放心，还是誓将把朱安当空气进行到底？
然后，他就放心地走了。大概他认为，人未到，酒席到，也算是尽孝。
那天，天气晴朗。许羡苏呼朋唤友，邀集了宋子佩夫妇、俞家三姐妹，和朱安一块儿陪着鲁瑞在漪栏堂吃了一顿寿面。
说老实话，这寿面吃得，你不能说不好，但又不能不说有遗憾。老母做寿，理应儿孙绕膝一家团圆，儿子媳妇作揖，孙儿孙女磕头。那才是最使老人欣慰的寿宴。寿宴，酒席其实很次要。如今，鲁瑞除了身边还有个媳妇朱安，自家人，三个儿子呢，其他媳妇呢，孙辈们呢，一个都不在。自己有儿有孙，却由外人来操办寿宴。可笑不？心酸不？
憋屈！舒心中也有憋屈。
咦？都在北京，周作人一家为什么不来参加？这酒席虽说是许羡苏订的，但是鲁迅出的主意出的钞票，他们怎么能来。来了也吃不下。这哪像是一家人？何止不像，在兄弟失和那一刻起，他们已经宣布不再是一家人。这苦了谁？妈！对一个母亲来说，她要的不是山珍海味绫罗绸缎，而是家的和睦。
最基本的，都给不了，丰盛的酒席又有什么用？
八十寿辰到了。那是1936年。这年，又出大事，大坏事，长子死了。
北京这边，周作人、信子、芳子商量，接老母过来吧，在我们这里给她办一个寿宴。她刚失子，心情必定哀伤，办一办，冲冲喜。
上海那边，周建人、王蕴如、许广平也在筹划，老母八十大寿，我们是不是携家带口回去一趟，给她祝个寿？小孙子海婴，她还没有见过呢，也带他去，让老人家看看孙子，说不定能很快从悲痛中走出来呢。
想法，都好。
又是一个“巧”字。临出发前，周海婴出水痘，出不了远门。他们只得重新计划。还是算了吧，大人忙，小孩病，都别去了，联名给老太太写封贺信，再买些东西，不，寄点儿钱吧，就当贺寿了。
信，很快写好了，内容是：“祖母、母亲大人膝下，敬禀者，欣逢大人八十千秋，不胜欢愉。只以路远未能趋前叩贺，惟有举杯北向，遥祝大人福寿并臻，诸凡康泰为叩。兹者子孙媳等本拟在沪买些物品奉献大人，但恐所买之物未必合用，故特将汇单寄上，由大人自由选心爱之物买来，或作为请酒。俱听尊意。区区些小，聊表孝心……”然后，各人签名，子周建人，媳王蕴如、许广平，孙女周鞠子（当时她正在上海）、周晔、周瑾、周渠，孙子周海婴。
不行。只写信，只寄钱，诚意不够。母亲可是八十大寿啊。长寿，大大的长寿。那个年代，能有多少人可以如此长寿？还是要回去一趟。再研究。结论是，许广平留下来照顾儿子。周建人和王蕴如作为代表北上庆寿。拖儿带女的不方便，他们的三个女儿也不走，交许广平代管。
就这么定了。
周建人回去，没问题；王蕴如回去，有问题。
什么问题？他俩的关系，鲁迅认，鲁瑞认，朱安、许广平也不会不认。可是，八道湾里的人，认不认？芳子不是朱安，她不会忍辱负重委曲求全。加上她有强大的亲友团，姐姐，姐夫，还有长大成人的儿子，她才不会不顾自尊，像朱安那样亲切地唤王蕴如一声“王妹”。女儿鞠子不是在上海很平静地跟继母相处过吗？是啊，在八道湾眼里，她就是个“叛徒”！
那王蕴如为什么要回去？她跟周建人在一起生活了十多年，三个女儿都长大了，婆婆鲁瑞也早就认了她这个媳妇。不光是他们自己，恐怕周围不少人都认为，那是事实婚姻吧。既然既成了事实，那么她以媳妇的名义回去给婆婆庆寿，谁能说什么，谁能拦得住？
问题就出在他们太把“事实”当事实了。芳子怒目圆睁的，她能容忍？
回到北京的周建人和王蕴如住在西三条。如果他们不跟八道湾见面，或许安然无恙。偏偏鲁瑞的寿宴被安排在八道湾，寿星鲁瑞被接去了八道湾。周、王二人既然是来给老母庆寿的，当然不能不去八道湾吃寿酒。
不可避免的，双方碰面。火星撞地球。轰——
关于当天发生的冲突，俞芳和周海婴的回忆，说法不一。当时，两人都不在现场，都没有观摩到那场家庭战争，都是“听说”。
俞芳听说，酒席上，两个阵营的信子、芳子和周建人、王蕴如吵了起来。至于吵的内容，她可能没有听说具体，说不出来，只凭主观想象在《周建人是怎样离开八道湾的》一文中添油加醋地下这样的结论：
“信子……加之当时日本侵略我东北三省已经六年，正在一步步把战火引入关内，入侵华北等地，敌人气势嚣张，不可一世。信子、芳子以及他们父、母亲等均在北京，八道湾的气焰非同小可。”
把民族战争生拉硬扯进来作为家庭矛盾的背景，自作主张把日本鬼子这样的侵略者作为两个小女人的后台。牵强附会得令人目瞪口呆。只因为信子、芳子是日本人？只因为周作人后来当了文化汉奸？
周海婴听说（他在《鲁迅与我七十年》中说是听母亲许广平说的），因为寿席设在八道湾，所以王蕴如并没有赴宴。即便如此，冲突还是没能避免。周建人一个人去了八道湾给母亲祝寿，他的长子周丰二突然从内屋冲出来，“手持一把军刀”，大刀不向日本鬼子的头上砍去，却直朝老爸，亲生老爸，刺去。幸亏其他人眼疾手快，把他拉住，抢下了凶器。
还好还好，只见了刀光，未见血影。万幸。
继续听说，没有杀成老爸的周丰二不肯罢休，打电话给日本驻北平领事馆，请求他们来抓人。当时，值班人员酒喝多了，未理睬。
就这样，八道湾没有血流如注，周建人也没有被抓走。
很故事，很戏剧。
有问题。周丰二向他爸动刀子，一定是为了他爸抛弃他妈而有了外遇，是吧？那当然，为母鸣不平呗。周建人和王蕴如1925年开始同居的，是吗？是。那这十多年，准确地说，十一年来，他难道一次也没有回过家？不，回去过。既然之前回去过，那周丰二为什么坚持到现在才向他爸动手，为什么上一次，或上上一次他爸回家时，他不动手？
分析一下。之前周建人回家都是一个人。这次，他把王蕴如也带去了。这在八道湾看来，无疑是公开宣布他俩的关系，是公然挑衅。意即，你们承认也好，不承认也罢，我们的婚姻已经“事实”了。
是可忍，孰不可忍！杀！
那么，王蕴如更有可能像俞芳听说的那样，也出现在八道湾的寿宴上。仇人只有相见，才分外眼红。这样才彻彻底底完完全全地勾起了信子、芳子、周丰二压抑已久的对妹夫、老公、父亲，及对他外面的女人无限的仇恨。
你背着我们和妈在外面搞三捻四，也就算了，如今却公然带她回来。示威吗？还得了，太不把我妈当回事了，太不把已经长大成人的我放在眼里了。周丰二恐怕就是在这样的心理驱使下，失去了理智，举起了屠刀。
周丰二，这出戏的绝对主角，在步入老年、心态平和了许多之后，曾对人回忆过这段往事：当时，周建人和王蕴如走进八道湾的时候，芳子正在院子里擦玻璃，见到丈夫和丈夫外面的女人比翼双飞的亲密模样，她崩溃了，哭着跑回屋。母亲的泪水点燃了儿子心中的怒火。为母出头！
八道湾，险些成了刑场；寿宴，真的成了战场。
信子、芳子、周丰二不加控制地一味宣泻他们的愤怒与仇恨，而把老太太的感受像扔一块破抹布一样随手丢弃在角落。今天是什么日子？你们为什么团聚于此？即便对周、王如何火大仇深，也当看在老太太的面子上，看在一个垂暮老人百年一遇的八十大寿之份上而有所顾忌，更有所忍耐。
但是，他们不顾忌，他们不忍耐。
这过的是什么寿？鲁瑞几乎要怀疑了：老二家的和老三家的之所以反常地热心操办这场寿宴，难道是为了“钓鱼”？只等着老三和他的新媳妇上钩。一旦他们上了钩，他们就可以一网打尽了。否则，他们连面都碰不着，那嘴巴，怎么打？那头发，怎么揪？我的八十寿宴啊，抑或是一场鸿门宴？我还独自高兴呢，以为我的孩子都是孝子。
乱想乱猜。这应该不是事先预谋，只因为冲动是魔鬼。他们太冲动。
不过，冲动并不是只冲着周建人去的。他们拦腰斩断了老太太的寿宴，表面上看是因为不满老太太儿子（周建人）陈世美似的无情无义，实际上对老太太本人也心存怨言。为什么？为了她的自私呗。
自私？当然。
鲁迅有外遇，周建人有外遇，不要说替媳妇出头，指责他们，斥骂他们，鲁瑞甚至连声都没吭一下。任朱安、芳子这两个原配媳妇被遗弃（不要以为给生活费就不是遗弃），她转身就去拥抱她眼里的新媳妇。媳妇，是别人家的女儿，她们的泪，只流在她们脸上；她们的伤，只痛在她们的心里。儿子，才是自己的命。他们拥护的，她就拥护；他们反对的，她就反对。他们遗弃原配，她放任；他们结识新欢，她认可。
当她一口一个“媳妇”地叫唤着新人时，作为旧人的芳子（不说朱安），自然有一种叠加遗弃的伤悲。从母性的角度，她是能被理解的；从同为女人的立场，她不免被芳子，还有她姐，认定自私而冷酷。
芳子、信子对鲁瑞护儿心切而不顾她们（包括朱安）的感受不问是非、不管对错完全接纳“新”人的行为，很失望。鲁瑞对儿子们外遇的宽容，被她们视为怂恿，自然很记恨。
寿宴不欢而散后不多久，就是1937年的新年。以往每年的大年初二，八道湾都会到西三条给鲁瑞拜年。这年的这一天，鲁瑞等得脖子都酸了，也未见八道湾来一个人。生气！大生气！大家都气。
匆匆返回上海的周建人和王蕴如惊魂难定。竟然对老爸动刀子！这是什么儿子！大不孝！周建人越想越气。写信！骂！骂死他这个逆子！周丰二也写信，也骂，骂抛妻弃子的无情老爸。儿子，当然站在亲生母亲一边，可怜母亲，厌恶继母，痛恨一手策划了家庭悲剧的父亲。
父与子，不再用刀而用笔，延续没完没了的家庭战争。