一、柏拉图和《理想国》
柏拉图（前427-前347），是古希腊最著名的唯心论哲学家和思想家，是西方哲学史上第一个使唯心论哲学体系化的人。他的著作和思想对后世有着十分重要的影响。柏拉图出身于雅典一个大贵族家庭。据说他的名字源于他的宽额头，他的真实姓名却渐渐被人淡忘了。柏拉图生于伯罗奔尼撒战争期间，青年时期和其他贵族子弟一样受过良好的教育，并接触到当时的各种思潮。
对柏拉图一生影响最大的是苏格拉底。柏拉图20岁拜苏格拉底为师，跟他学习了10年，直到苏格拉底被雅典民主派处死。老师的死给柏拉图以沉重的打击，他同自己的老师一样，反对民主政治，认为一个人应该做和他身份相符的事，农民只管种田，手工业者只管做工，商人只管做生意，平民不能参与国家大事。苏格拉底的死更加深了他对平民政体的成见。他说，我们做一双鞋子还要找一个手艺好的人，生了病还要请一位良医，而治理国家这样一件大事竞交给随便什么人，这岂不是荒唐？老师死后，柏拉图不想在雅典待下去了。28岁至40岁，他都在海外漫游，先后到过埃及、意大利、西西里等地，他边考察、边宣传他的政治主张。公元前388年，他到了西西里岛的叙拉古城，想说服统治者建立一个由哲学家管理的理想国，但目的没有达到。返回途中他不幸被卖为奴隶，他的朋友花了许多钱才把他赎回来。
柏拉图到雅典后，开办了一所学园。一边教学，一边著作，他的学园门口挂着一个牌子：“不懂几何学者免进。”从中可知，没有几何学的知识是不能登上柏拉图的哲学殿堂的。这个学园成为古希腊重要的哲学研究机构，开设四门课程：数学、天文、音乐、哲学。柏拉图要求学生不能生活在现实世界里，而要生活在头脑所形成的观念世界里。他形象地说：“划在沙子上的三角形可以抹去，可是，三角形的观念，不受时间、空间的限制而留存下来。”柏拉图深知学以致用的道理，在他的学园里按照他的政治哲学培养了各方面的从政人士。他的学园又被形象地称为“政治训练班”。
在以后的日子里，柏拉图又两次前往西西里。一次是应邀去叙拉古担任新登基的狄奥尼修二世的教师。柏拉图到叙拉古之后，叙拉古宫廷的地板上都铺满了沙砾，人们热衷于在那上面研究几何学。但不久柏拉图就扫兴而归了。后来狄奥尼修二世再次邀请他去叙拉古，结果仍是败兴而归。
柏拉图留下了许多著作，多数以对话体写成，常被后人引用的有《辩诉篇》《曼诺篇》《理想国》《智者篇》《法律篇》等。《理想国》是其中的代表作。
理念论是柏拉图哲学体系的核心。他认为物质世界之外还有一个非物质的观念世界。理念世界是真实的，而物质世界是不真实的，是理念世界的模糊反映。我们可以以美为例来理解柏拉图所说的感觉世界、理念世界和人的思想认识三者的关系。柏拉图认为：世间有许多类的事物，当你判断它是否为美时，心中必然已有了一个美的原型，这心目中美的原型又来源理念世界中存在的那个绝对的美。任何美的事物都无法与美的原型相比，前者不过是对后者的一种模仿，美的事物有千千万，而美的原型或理念的美却只有一个。其他事物也是如此，如有了桌子的理念才有各式各样的桌子，有了房子的理念才有了各式各样的房子，有了绿色的理念才有了世间的绿色……显然，他的理念论是客观唯心的，根本的错误在于抹煞了客观世界而把假想当成了真实。
柏拉图认为人的知识（理念的知识）是先天固有的，并不需要从实践中获得。他认为，人的灵魂是不朽的，它可以不断投生。人在降生以前，他的灵魂在理念世界是自由而有知的。一旦转世为人，灵魂进入了肉体，便同时失去了自由，把本来知道的东西也遗忘了。要想重新获得知识就得回忆。因此，认识的过程就是回忆的过程，真知即是回忆，是不朽的灵魂对理念世界的回忆，这就是柏拉图认识的公式。他还认为，这种回忆的本领并非所有的人都具备，只有少数有天赋的人即哲学家才具备。因此，他肯定地说：除非由哲学家当统治者，或者让统治者具有哲学家的智慧和精神，否则国家是难以治理好的。这种所谓“哲学王”的思想即是他理想国的支柱。
《理想国》涉及柏拉图思想体系的各个方面，包括哲学、伦理、教育、文艺、政治等内容，主要是探讨理想国家的问题。他认为，国家就是放大了的个人，个人就是缩小了的国家。人有三种品德：智慧、勇敢和节制。国家也应有三等人：一是有智慧之德的统治者；二是有勇敢之德的卫国者；三是有节制之德的供养者。前两个等级拥有权力但不可拥有私产，第三等级有私产但不可有权力。他认为这三个等级就如同人体中的上中下三个部分，协调一致而无矛盾，只有各就其位，各谋其事，在上者治国有方，在下者不犯上作乱，就达到了正义，就犹如在一首完美的乐曲中达到了高度和谐。
其实，柏拉图心中至善的城邦，不过是空想的乌托邦。他认为：理想的国家纵然还不能真实存在，但它却是唯一真实的国家，现存各类国家都应向它看齐，即使不能完全相同，也应争取相似。这就是柏拉图对他的理想国家所持的态度。柏拉图在文艺、美学等方面，也有成套的理论主张。他的“对话”妙趣横生、想象丰富，依此他完全有资格被列入古代文学大师之列。然而，他却起劲地贬低和非难文学家及诗人，他认为，一切文艺家的作品，归根结底是模仿别人的仿制品。
柏拉图死后，他所创业的学园由门徒主持，代代相传，继续存在了数世纪之久。但学园派对后世影响最大的，仍是柏拉图这位开山鼻祖。
二、伊索和《伊索寓言》
伊索是一位奴隶出身的寓言作家，他生活的时代正是古希腊奴隶制城邦的形成时期。那个时代，奴隶主贵族作威作福，为非作歹，奴隶和下层平民备受欺凌。奴隶和下层平民对奴隶主贵族的专制并不是逆来顺受的，他们把寓言当作武器，向奴隶主作斗争。在众多的奴隶和平民出身的寓言作家中，伊索是最有代表性的一位。他是一位奴隶主的家奴，相貌丑陋却绝顶聪明，后来获得了解放。
提起伊索，也许熟悉的人不多，但提起《农夫和蛇》《狼和小羊》《鹰与螂》《农夫和儿子们的争吵》等，也许大家都就不陌生了。
《农夫和蛇》的故事是这样的：一个农夫在冬天看见一条蛇冻僵着，很可怜它，便拿来放在自己的胸口上。那蛇受了暖气就苏醒了，等到回复了它的天性，便把它的恩人咬了一口，使他受了致命的伤。农夫临死的时候说：“我怜惜恶人，应该受这个恶报！”这个故事告诉人们，决不要怜悯像蛇一样的恶人。
《狼和小羊》的故事，是《伊索寓言》中著名的一篇：一只狼来到河边，它看小羊在河边喝水，就想吃了它。但狼又想找个冠冕堂皇的借口来掩饰自己的欲望。于是狼责怪小羊把水弄脏了，害他不能喝水。小羊回答说；“我在下游，你在上游，我怎么会把上游的水弄脏呢？”狼一计不成，又生一计，便恶狠狠地说，“你去年骂过我的父亲。”小羊大为吃惊，忙辩解道：“那时我还没出生呢。”狼理屈词穷，终于凶相毕露地说：“即使你辩解得再好，我也不放过你”。说着便猛扑过去把小羊吃掉了。这个故事要说的是坏人存心要做坏事，总是可以找到借口的。如果把狼和羊的对立关系比作奴隶主和奴隶、贵族和平民的关系，那贵族和奴隶主不就有着和狼一样的吃人的本性吗？
蜣螂和鹰相比，一个是弱者，一个是强者，它们在力量上不可相比，但在《鹰和蜣螂》中，蜣螂和鹰作斗争却取得了胜利：鹰是一种凶孟的飞禽，而蜣螂是一种小虫。一次兔子被鹰追逐，在走投无路的时候碰到了蜣螂，便向他求救。蜣螂鼓励兔子和鹰讲理。但鹰却蛮横地吃掉了兔子。蜣螂从这个悲剧中悟出：同鹰是无理可讲的，必须勇敢地和它作斗争。于是，蜣螂经常等候在鹰巢下面，只要鹰一生蛋，它就飞上去，把鹰蛋推滚起来，把它打碎。鹰到处躲避不成，最后只好飞到希腊神话中最高的神宙斯那里，请求宙斯为他提供一个安全的地方繁殖后代。宙斯便叫鹰在自己的膝上生蛋，以为这样就安全了。但蜣螂毫不惧怕，他知道这一消息后，便带了一个粪团，飞上天去，将粪团抛在宙斯的膝上。宙斯忙掩面捂鼻，慌忙站了起来，膝上的鹰蛋也落地粉碎了。这个故事告诉我们，小人物可以向强者挑战，可以蔑视宙斯这样所谓天上的“最高神祇”，只要不屈不挠，坚持战斗，最终定会取得胜利。
《伊索寓言》中有总结劳动人民生活斗争经验的故事，《农夫的儿子们的争吵》便是其中一篇：农夫的几个儿子之间经常发生争吵，不团结。农夫多次劝导也不奏效。一天，农夫把几个儿子叫到跟前，拿了一束木棒让他们轮流折，但谁也折不断。然后，农夫把一束棒拆开，分给几个儿子每人一根，叫他们再折。儿子很容易都折断了。农夫用一束棒折不断，一根棒一折就断的道理教导儿子们说；“你们看吧，假如内讧，便要被打倒了。”这一生动的例子说明，团结就是力量，团结就是胜利。
在《三只公牛和狮子》中伊索告诫人们，要注意识破敌人的阴谋诡计。有三只公牛生活在一起，一只狮子想吃掉他们，可是公牛们齐心协力，令狮子无法下手。狮子想出诡计，便用花言巧语离间三只公牛的关系。公牛们不知是计，终于上当，他们各自分开。这时，狮子趁机将三只公牛一只一只吃掉了。“不要相信敌人的好话”。这是作者告诉我们的历史经验。《伊索寓言》中还有许多精彩的寓言，说明深刻的道理。《打破神像的人》是说要打破人们对神明的迷信；《龟兔赛跑》中劝戒人们不要骄傲自大；《乌鸦和狐狸》中讽刺一些人的虚荣心；狐狸和葡萄》中嘲笑无能者的自我安慰心理；《初次看见的骆驼》中则说明实践出真知的道理……
伊索创作的寓言故事中把奴隶主贵族常比为狮子、毒蛇、狐狸等，揭露他们的贪婪残暴，同时又歌颂了广大奴隶和下层平民顽强的斗争精神，鼓励人民团结起来，向贵族奴隶主作斗争，这触犯了奴隶主贵族的利益，动摇了他们的统治，因此，奴隶主贵族对伊索恨之入不得骨，千方百计想杀害他。公元前560年的一天，伊索被奴隶主押到爱琴海边一块高耸的岩石上。在生命的最后一刻，伊索冷静从容，坚强不屈。终于，伊索被推下了山岩……
伊索在世时，他的寓言就在人民中间以口头文学的形式广为流传了，但当时并未编成书。公元前3世纪左右，伊索死后的二三百年，一个希腊人把当时流行的200多个故事汇编成书，题为《伊索故事集成》，但可惜没有流传下来。公元前1世纪初，一个获释的希腊奴隶，以上书为材料，用拉丁韵文写了寓言100余篇，同时，又有一个人用希腊文写了寓言122篇。到公元4世纪，又有一个罗马人用拉丁韵文写了42篇寓言。以上三种韵文体都保存下来。后来，又有人把韵文改为散文，加进印度、阿拉伯和基督教的故事，并多次汇集、编纂和改写，就成了今天我们看到的《伊索寓言》，共有360篇。
《伊索寓言》并不是伊索一个人创作的，其中有他同时代人的作品，也有后人的创作，但这并不影响伊索的伟大，人们将永远记住他的寓言，并从他的寓言中得到启迪和教育。
三、“医学之父”希波克拉底
公元前430年，雅典发生了可怕的瘟疫，许多人突然发烧、呕吐、腹泻、抽筋、身上长满脓疮、皮肤严重溃烂。患病的人接二连三地死去。没过几日，雅典城中便随处可见来不及掩埋的尸首。对这种索命的疾病，人们避之唯恐不及。但此时希腊北边马其顿王国的一位御医，却冒着生命危险前往雅典救治。他一面调查疫情，一面探寻病因及解救方法。不久，他发现全城只有一种人没有染上瘟疫，那就是每天和火打交道的铁匠。他由此设想，或许火可以防疫，于是在全城各处燃起火堆来扑灭瘟疫。
这位御医就是被西方尊为“医学之父”的古希腊著名医生，欧洲医学奠基人希波克拉底。希波克拉底（约公元前460-377），出生于小亚细亚科斯岛的一个医生世家，祖父、父亲都是医生，母亲是接生婆。在古希腊，医生的职业是父子相传的，所以希波克拉底从小就跟随父亲学医。父母去世后，他在希腊，小亚细亚，里海沿岸，北非等地一面游历，一面行医，从而增长了知识，接触了民间医学。那时，古希腊医学受到宗教迷信的禁锢。巫师们只会用念咒文，施魔法，进行祈祷的办法为人治病。这自然是不会有什么疗效的，病人不仅被骗去大量钱财，而且往往因耽误病情而死去。
一天，希波克拉底在街上看到一个人突然神志不清，全身抽动，面色青紫、口吐白沫。周围的人都惊惶失措，纷纷说：“他中邪了，赶快请巫师来吧。”这时，恰好有位僧侣经过，他装模作样地看了看病人就说：“他得了神病，只有神才能宽恕他，快把他抬到神庙里去吧。”“不对！”希波克拉底走上前说：“世上根本没有什么神病，他得的是癫痫病，把他抬到神庙是治不好病的”。
那僧侣根本不把希波克拉底放在眼里，他高傲地说：“什么癫痫不癫痫的，他的病是山神给的，只有祈祷山神才能治好。你不懂就别瞎说，惹恼了山神，也让你患上神病！”希波克拉底理直气壮地说：“癫痫症并不比其他疾病神秘，而是和其他疾病一样，具有相同的性质和相似的起因。只有魔术师，江湖术士和骗子手，才会把它当作神病！”“你胆敢当众咒骂山神，好大的胆！那么你说这病是什么引起的？”“脑，是他的脑子出了问题，才会变成这样子，”希波克拉底毫不示弱。
但是，在当时的环境下，他的科学解释是不可能被人们理解和接受的，那个病人最后被抬到神庙里去了，没有得到及时有效的治疗。希波克拉底指出的癫痫病的病因被现代医学认为是正确的，他提出的这个病名，也一直沿用至今。还有一次，希波克拉底碰到一个巫医给骨折病人治病。病人右腿被车轮辗断，鲜血淋淋，已昏死了过去。但巫医还硬叫家属扶着病人用左腿跪在神像前，他自己则念念有词，不知在说些什么。
希波拉底气愤地走上前说道：“靠念咒语怎能治好他的伤呢？这简直是在折磨病人，简直太荒唐了！”
巫医不屑一顾地说：“看来你会治伤啊，那好，你说他的伤怎样治？”
“清洗创口，进行牵引，使断骨复位！”希波克拉底对骨折病人提出的治疗方法，是合乎科学道理的。为纪念他，后人将用于牵引和其他矫形操作的臼床称为“希波克拉底臼床”。