“喂，喂喂……是阿松家吗？”五老爹在打电话。“……嗬，终于有人接了，费了我多少力气啊！……我说，阿松在吗？……你，你就是阿松吗？我要米，还是20斤。中午打电话说你在学校里，你才放学回来？昨天我忘了打电话了，弄得我一天只好吃方便面……”
五老爹已经八十有五，家住翠苑新村一个35平方米的小套间里，身边没儿没女的。他的米每次都是16岁的阿松送的。阿松是人们说的“打工仔”，没爹，就一个娘，她租个车棚开一家小小的杂货铺。阿松很懂事，放学回来第一件事是帮着娘送米，17点至19点（再迟老人家要上床睡觉了），他按着娘白天电话里记下的门牌，踏着那辆小三轮车一家一户地送，这些人家，大多是些身居高楼的七老八十的老人。阿松送米不收送货费，大米保质，从不短斤缺两。他家的米生意，一大半靠的是这些人。要不，超市里有的是米，何必找上这家不起眼的外地人开的小店？
不到半个小时，楼梯上“噔噔噔”响，比之平日，脚步声分外沉重，阿松已在按门铃了。
“是你吗，阿松？”一早已耸着耳朵在听的五老爹问，虽然他确认一定是阿松。
开门得经过四道手续（这是老年人的有备无患），门终于开了，今天的阿松显得异乎寻常：平日眯开眼笑的白脸，今天却是愁眉苦脸的样儿，头发也焦得有半边卷卷曲曲，黑中透黄，那身衣服已是东一个洞，西一片焦，活像刚从火焰山逃得出来的孙悟空。
“你今天是怎么啦？”五老爹靠近了他，好奇地问。“好股烟火味儿！”
“没，没，没什么，我娘一不小心走了火了。”阿松挤出一个笑来，笑得比哭还难看。
“这么说来，你是在救火来着？难怪你一身的烟火味儿……还好，家里没损失什么吧？”五老爹这个推理情有可原，要不，这米是哪来的？看来，阿松家是没有什么损失的。
“还好，还好，没什么。”阿松的眼睛不敢看五老爹，他怕自己的谎言瞒不了老大爷。
“我想也还好，要不，我这个电话也打不通了，你说是不是？”五老爹为自己的推理得意，别看他这么大年纪了，自以为是的事儿总还有的。
“是，是。……我家的电话摆在门口。没事儿，没事儿。”阿松家的电话确在门口，凡是开杂货铺的，哪家的电话不是在充公共电话，赚那三毛五毛的小钱？
“那就好，那就好。”五老爹凑着眼睛，一张一张地将数钱给他，“米钱拿好了，数一数，晚间当心坏人抢你。眼下啊，坏人多，唉！”
“多谢五老爹，人家不会知道我这么个小孩口袋里有钱。”阿松想说句玩笑话，也像他平日里那样，可是今天竟然想不出来，头脑里有点空白。
“让你妈记一笔，就说下个月的初五，再送2斤糯米粉来，我家阿娇要来，我让她做些艾糕。”
“我会让我妈记下了，2斤糯米粉，下月初五。”阿松略略迟疑了一会儿，嘴里说着，声音有些哽咽，走了出去。
一跨出门，他的眼泪簌地一串挂了下来。他不得不扶着墙壁走下楼去，他的眼睛已经被泪水模糊了……
就在他刚刚放学的当口，没来得及走到家门口，已经看见家里沸反盈天的，一片火光与一篷篷的浓烟正从家门口涌了出来。邻居与消防队正忙着在救火。除了那架电话奇迹般完好无损外，他那赖以为生的小店已付之一炬。……最最说不得的是他的娘，为了舍不得店里的货，在第四次冲进去后，再没有出来。从今以后，他，小小阿松，就要成为一个没父没母的孤儿了，他还没有想过，今后的自己，该怎么办呢……这20斤米是另一家小杂货铺里借来的，因为通常他妈妈总说给他，答应了人家的事，千万不可不算数。阿松答应过五老爹，他任何情况下，都会为他送米的。