爱因斯坦说：“如果蜜蜂消失了，人类最多能活四年。”
开粉花的油茶林
而我要说的是：“如果土栖蜜蜂消失了，我们可能连一滴茶油也吃不到了。”土栖蜜蜂与油茶之间存在一种神秘的关系。可以说，土栖蜜蜂就是为油茶而生。
油茶授粉主要靠蜜蜂，一种叫土栖蜜蜂的蜜蜂。这是油茶专家韩宁林告诉我的（中国科学院标本室中的地蜂标本，就是韩宁林提供的）。油茶的花粉比较粘重，因为油茶花的泌蜜量很大，所以，风授粉较为困难。上世纪八十年代初期，韩宁林带领学生曾在浙西山区做过花粉捕捉试验。在离开油茶树一米远的地方，即使有四到五级的风，也只能捕捉到少许花粉。
花香藏在林深处
为了搞清土栖蜜蜂的生活习性，韩宁林和他的学生在没有先进设备的条件下，依然采用最笨的土办法，一连三天蹲守在蜂巢边上，观察并记录蜂进出洞口的时间，研究蜂每次进洞可以携带的花粉量和花蜜量。并多处掘开蜂洞，搞清了一只蜂的一生可以产下的幼蜂数。
韩宁林发现，参与油茶授粉的不仅仅是土栖蜜蜂，还有苍蝇、蝴蝶、马蜂，甚至还有蓟马。但从采集到数据来看，其它昆虫授粉的自然着果不到一成，而土栖蜜蜂授粉的自然着果占九成以上。
含苞待放
土栖蜜蜂是油茶授粉大大的功臣哩！可我们有谁能叫上它的名字呢？
然而，大自然是不可思议的。油茶林虽然是土栖蜜蜂的天堂，却是家养蜜蜂的地狱。油茶是家养蜜蜂，特别是意蜂的致命杀手。家养蜜蜂采食油茶花粉后会产生严重的烂脾现象，有时甚至能够导致整个蜂群的灭绝。因此，养蜂人是从不让家养蜜蜂光顾油茶林的。养蜂人搭的帐篷及其置放的蜂箱会远离油茶林，而防止导致发生灭顶之灾。
在赣西、湘东一带山区，农民把土栖蜜蜂又称为“裤裆蜂”，这东西个头不大，腰很细。八九月间，农民锄地时往往不经意就把土栖蜜蜂的洞巢给毁了，土栖蜜蜂便伺机报复。它沿着裤管悄悄爬到农人的裤裆里，爬到要紧处便潜伏起来，一旦机会来了便狠命地把毒刺扎进去，疼得农人呜呼哀哉。我在赣西采访时，一位农民捂着裤裆说，“裤裆蜂”惹不得，急了它会要人命哩。
他这样一说，把大家吓得够呛。每个人赶紧拍打裤管生怕有土栖蜜蜂爬进裤裆里。哈哈哈哈。
花蕊中的蜜最甜
既然油茶授粉主要靠土栖蜜蜂，何不多养些土栖蜜蜂呢？韩宁林说：“土栖蜜蜂是野蜂，它的发育和生长速度相当慢，人类是无法养活的。”瞧瞧，大自然的事情永远超出我们的想象。我们得承认，我们对于自然的了解，还只是一知半解。
土栖蜜蜂很善于打洞，它的洞穴一般在油茶树下，洞深可达八十公分。一年的大部分时间，土栖蜜蜂都在洞中的蜂蛹蛰伏着，只有到八月份，油茶开始开花的时候，它们才开始拱出地面——那一刻终于来了，像滚沸的开水从锅里噗出来一样，它们涌出了洞穴，四散而飞，访花问蕊，忙碌起来。
亚里斯多德说：“蜜蜂是使者，是上帝专门派来为人间送蜜的。”不过，对油茶树来说，土栖蜜蜂的意义，不是送蜜，而是授粉。不知从什么时候起，油茶与土栖蜜蜂之间就存在一个“神秘的约定”了。为了那伟大的爱情，油茶花已急不可耐了。而土栖蜜蜂为了这一年一度的美食大餐，也已经等得急不可耐了。
蜂桶
“空中的道路”既集中，又分散，土栖蜜蜂来来往往，翅翼发出嗡嗡的声响。奔忙是无休无止的，从这片油茶林到那片油茶林，从这棵油茶树到那棵油茶树，这朵油茶花到那朵油茶花，从淡淡薄雾的黎明到晚霞敛尽的黄昏。
一只土栖蜜蜂一天可授粉一百余朵油茶花。油茶花期又多长，土栖蜜蜂的活动期就有多长。授粉后的花朵着果率可以达到八成，甚至十成。直到这一年的最后一朵油茶花凋败，化作地上的泥，土栖蜜蜂这一年的使命也就宣告完成。它们便从四面八方回到洞中，繁育自己的后代，为下一年的那个“神秘的约定”，积蓄力量。
土栖蜜蜂不但给油茶授粉，也给油茶树施肥，透气。土栖蜜蜂的粪便是油茶根须最喜欢吸收的肥料，而林下那数不清的洞穴，不正是油茶根部的透气口吗？
授粉采蜜期间，油茶林下的地表像被深耕过一样。那是土栖蜜蜂打洞挖土造成的。凡是有土栖蜜蜂活动的油茶林，都是当地有名的油茶丰产林。
我们每个喜欢吃茶油的人都应该向土栖蜜蜂致敬哩！