好象一转眼就七月了，操场尽头的紫薇树全都开满了花，那些低年级的孩子跑啊跑的，跳啊跳的，花絮扬起来，飞满天。我站在树底下等了好久才等到苏小秋，她抱了一大堆考卷从图书楼下来，一边跑一边推鼻子上的大眼镜。我追上去，喊她的名字。她奇怪地停下来，问我有什么事。我把手里的记事本递给她，说快要毕业了，想让你写留言呢。我捧着她的考卷，她捧着我的记事本，站在夕阳里。苏小秋写：祝福你考上理想的大学。我心里咯噔了一下，苏小秋已经抱着考卷跑远了，晚风吹起来，紫薇花又绒绒地飞起来，迷了眼睛。
——许苏扬日记
林箐那天路过操场的时候，遇见一个特别可爱的男生，穿一件大白T恤，上面印了一粒好大好大的鲜艳的橙，特馋人，林箐最喜欢吃橙了，于是立刻停下来。可是她发现那个男生好象比橙还要诱人，高高大大的，穿非常干净的白色阿迪鞋，还有瘦瘦的蓝色牛仔裤，站在一棵紫薇树下面，细碎的花絮在他的头顶和身后不断地飘落下来，好象是日剧里才有的画面。
只是他好象被那些花絮迷了眼睛，不停地揉，不停地揉，一会儿是左手，一会儿是右手，手里的记事本被换来换去的，那个记事本林箐在学校门口的精品店看到过，非常漂亮，有大海，风帆，贝壳，还有被沙子掩埋了的漂流瓶，精品店的店东说，这个漂流瓶系列的记事本是用来装秘密的，就像是漂流瓶里的瓶中信一样，可是林箐都没有秘密可以装，所以就没有买。可是她好想知道，那个男生的秘密。
林箐绕过小花圃跑到那个男生面前说：“同学，迷了眼睛这样揉是没有用的，只会越来越痛哦。”男孩子把手从眼睛上面拿下来，眯成一条线，凑得很近地朝林箐看。林箐笑坏了，因为他看见男孩子满脸的泪水，这是她第一次看见男生哭呢，而且还是这么高大的男生。
男孩子问林箐：“不能揉，那要怎么办才好？”林箐说：“你把头低下来，再低一点，蹲下来……”那个男生很乖地蹲下来，然后一脸迷茫地问：“我蹲下来了，眼睛还是睁不开啊？”林箐趁操场上没有人经过，赶紧把嘴凑过去，对着男孩子的眼睛轻轻的吹。吹得他额角的头发都飞起来，他居然用伊卡璐的洗发水，淡淡的柠檬香。
吹完之后，不等男孩子睁大眼睛，林箐就蹬蹬蹬地跑远了。男孩子瞪大了眼睛，却只看到一个白裙子的背影，跑啊跑的，跳啊跳的就不见了。男孩子忍不住又揉揉眼睛，一点也不痛了，像是一场幻觉。操场的另一头有男生在大声喊：“许苏扬，快过来，打球了。”
今天我去学校特别早，我故意把我的单车放在苏小秋的单车旁边，然后放学的时候装作很巧遇见她。她一边开车锁一边推她的大眼镜。我说，苏小秋，我有话要对你说。她说，说吧。我深呼吸，然后鼓足勇气说，苏小秋，我喜欢你。苏小秋楞了一下，大眼镜掉下来，我看见厚厚的镜片后面，她的目光像是最锐利的冷兵器，一下子就把我刺穿了。她说，你是不是有病啊，也不找块镜子照照。苏小秋说完就推着车头也不回地走掉了。我没有追过去，因为我的车链卡住了，我蹲在地上，低着头，弄了很久都弄不上去。
——许苏扬日记
林箐今天去车棚取车的时候，居然又遇见那个大橙子男生，他还穿那件白T恤，蹲在地上，脸埋得低低的，林箐故意绕过他的面前，才发现他又迷住眼睛了，满脸的泪水。林箐停下来说：“哎呀，又遇见你，大眼睛好麻烦哦，老是会迷了眼睛。”男生抬起头，林箐笑坏了，他的眼睛周围全是黑黑的油污，活象个熊猫。那个男生也像是看国宝一样看了林箐半天说：“你笑屁哦。”
林箐刚想说：“我笑你，你是屁吗？”可是她发现那个男生好象不是迷了眼睛，是真的哭了呢，鼻子都红红的，而且学校只有操场那边才会有紫薇树。男生推着他的破单车就走了，林箐也不知道该怎么安慰他，就远远地跟着。好象是在建设路的天桥，男孩子的单车轮子都不肯转了，他狠狠地一推，单车就掼在地上，车筐里的书啊，考卷啊，散了一地，还有那个有海有漂流瓶的记事本，被风吹得哗啦啦地响。
本来，林箐也买了一个漂流瓶系列的记事本，因为她多希望遇见这个男孩子之后自己就会有秘密，而且还可以和他有一个一模一样的记事本，可是她来不及写下秘密，他的记事本已经吹散在风里。
天桥旁边也有一排一排的紫薇树，也不知道是不是因为风太大，林箐那么小的眼睛，居然也被迷住了，眼泪止不住地往下掉……
今天有一堂数学模拟考试，苏小秋在给每个同学发考卷，她是数学科代表。走过我旁边的时候，她把考卷朝我面前一丢就走掉了，都没有看我一眼。那张考卷好难哦，每一道题我都不知道该怎么答。我就把我最爱那个蓝色记事本拿出来当演算纸。苏小秋就坐在离我隔一排的位置，刷刷地写着，不停地推她的大眼镜。这个动作好熟悉哦，我从初三的时候遇见她，就开始偷偷喜欢她，现在已经是高三了，我一直都没有说出口，再过几天就要高考了，就要各奔东西，我以为我再不说就永远都没有机会了，谁知道，说了也没有机会。九十分钟的考试，我没有答对一道题，却狠狠地画烂了厚厚的记事本。
——许苏扬日记
高考终于结束了，林箐站在教学楼上，看见那些高三的孩子在操场上呼啸着尖叫着，人群里，林箐又看见那个大橙子男生了，不知道为什么，每次看见他都是穿那件大橙子T恤，天越来越热了，橙会馊掉呢。
好象还是建设路的天桥，男孩子站在天桥最高的地方，对着天空嗷嗷嗷的乱叫，风特别大，把他的头发吹得乱糟糟的，他的一群同学也跟在后面嗷嗷嗷的乱叫，远远看去像是一群野人，叫完之后，先是有一个男生把书包从天桥上扔下来，接着是一堆的书包呼啦啦地掉下来，砸在道路两旁的紫薇树上，绒绒的花絮飞得满天都是，不知道是不是迷了眼睛，他们都哭了，七月终于过去了。
男孩子走了之后，林箐跑过去，看见他的那个蓝色的书包挂在最高的枝头摇啊晃啊，她跟保洁的阿姨借来扫把跳着脚捅了半天都捅不下来，砸得花絮乱糟糟地落满了眼睛。
书包里空落落的，只有一张准考卡，一堆作业和卷子，还有那个漂流瓶系列的记事本。准考卡上有男孩子的照片和名字，林箐第一次这么仔细地看一个男生，近到仿佛闻得到他头发上的柠檬香味，他的名字叫许苏扬。
七月之后，林箐再没见过那个男生。暑假的第一天，她按着准考卡上的地址给男孩子写了一封信，她想告诉他，她拣到他的书包了。把信投进邮筒的那个下午，林箐紧张极了。她躲在自己的小房子里开始整理男孩子的书包，数学卷子放在一起，语文卷子放在一起，物理卷子放在一起，还有那些作业本，虽然她知道男孩子都不要了，但她还是小心翼翼地整理好。那个蓝色的记事本，林箐还是忍不住打开来，想要看到他的秘密，日记已经被划烂了，乱七八糟地写着一句话，苏小秋，我喜欢你。
林箐跑到街角的时候，已经是黄昏了，夕阳像个大橙子一样落到了天的那一边，一下子就不见了，林箐抱着一块石头使劲地砸那该死的邮筒，却拿不出里面那封画着漂流瓶的信……