1．
找了很久都没有找到黄医生的办公室，我记得从前他的窗前有一棵好大的玉兰树，老远的就能看见，可是现在好象每一扇窗子后面都栽上了玉兰树，我就找不到原先的那一棵了。还好黄医生隔着窗子看见我了，大声地喊我的名字，隔了三年，那么多的病人，他居然还能清晰的记得我的名字。他说：“都找不到了吧，医院重先栽过绿化了，记得哦，我的这棵玉兰树上有一只蝴蝶风筝。”抬起头，真的有一只断了线的蝴蝶风筝挂在最高的枝头，现在还是冬天，玉兰花还没有开，蝴蝶却飞回来了。
我从前住过的病房还在，都还是原来的样子，只是病床上的小孩子全换了，睡我那张床的，是一个特别可爱的小女孩儿，应该和我刚住过来的时候差不多大，十五岁的样子，怯怯地看着医生，而我隔壁病房靠窗的病床上睡着的却不是许小安。我问黄医生：“许小安呢？”黄医生支吾了半天才说：“许小安已经基本康复，一个月之前就回乡下老家了。”我很奇怪，因为上个礼拜我还收到他的信呢。
小雪，读到这封信的时候，你的病应该全好了吧，我的病也快好了呢。黄医生说，再过一个星期就可以出院了。你病好了之后是立刻就回来，还是玩一段时间再回来呢，虽然我很想念你，但是我觉得你还是玩一下再回来才对，因为澳洲有很多漂亮的地方，我就知道雪梨歌剧院，像是一排大贝壳，而且海边的空气比较清新，对你的身体也有好处，所以出院之后我也是回乡下老家呢，我家在山里，有好多的树，你回国之后一定要来玩哦。想念你的小哥哥 许小安
护士在叫黄医生，他说了一声抱歉就忙去了，医院里来了很多小孩子，所以他就特别忙，我记得从前他对我和许小安说，他一点也不希望自己忙，他希望这里的孩子都立刻好起来，立刻回家去。我说，那样你就没有工作了。他说，不怕呀，我就把这个医院改成一个大花园，里面栽满各样的花草，什么时候来都有花开，然后我搬个小板凳坐在门口收钱。而且黄医生还答应给我和许小安免钱呢。可是现在医院重先栽过绿化了，多了更多的树和花，却也多了更多的病人。
我去和黄医生说再见的时候，他正在安慰一个怕扎针的小孩子，那个小孩子哭得好凶。我记得那时候，我哭得也凶呢，黄医生也是这样哄我的，但是许小安就不会哭，他那么坚强，难怪我跑去澳洲才治好了病，而他留在国内也治好了病，而且还比我早一个月出院。
2．
我记得许小安曾经在信里告诉我他老家的地址，我就把他写给我的信全都翻出来，一封一封地找，好多好多，堆了满满一桌子，我从清晨的时候就开始看。
小雪，今天是你走的第一天，我趴在护班室的窗子后面看见你在到处找我，看见你急得哭了，我也哭了，可是我不想出去，是不敢出去，我怕我会拉着你不肯你走，也怕你会拉着我跟你一起走，我也奇怪地问我妈妈，为什么我们患的是相同的病，却不能在同一个医院治疗，妈妈什么也没有说，只是抱紧我，她的手上好多的茧子哦，摸得我的脸好疼。我看见你被你爸爸硬拉上车，车子一看不见，我就立刻跑回病房给你写这封信，我多希望邮递员坐的那架飞机比你坐的飞机还要快，你就可以一到澳洲就看见我的信了。护班室的那个实习姐姐帮我去寄信的，我看见她也偷偷地哭了，你看，大家都很想念呢，你要早点回来呀。想念你的小哥哥 许小安
小雪，你知道吗？在我们之前来的那个小可爱已经出院了，就是那个卷卷的头发，小细腿，穿小船鞋，还画她妈妈眼影的小姑娘。她走的那天，把她床头别人送给她的花全都送给我了，堆在我的床头像个小花园，你还记得黄医生说过吗，等医院变成小花园的时候，这里的小孩子的病就全都好了，他的话好灵哦。你在澳洲怎么样了，黄医生说那里有全世界最先进的机器呢，我想你的病应该快好了吧。只是那些治疗的机器让人好痛苦呢，但是你要坚强，看我，用不先进的机器治病都没有哭，你就更不能哭了。我买了一个小麦兜送给你，最近那个实习姐姐老给我们放麦兜的故事，不知道你在澳洲能不能看得到，我想雪梨歌剧院应该什么都能看到吧。我们都要像麦兜一样做勇敢的孩子。想念你的小哥哥 许小安
小雪，我真的好想你，真难过我不能去澳洲看你，因为我们家没有那么多的钱，妈妈说我们的命运的不一样的。这个世界真的好奇怪呢，人和人之间不能得到同样多的钱，却能得到同样多的病。如果我家也能和你家有同样多的钱，那我也要去澳洲，不是为了看病，而是为了看你。我买了一个很大的蝴蝶风筝，因为我买不起机票，同样都是飞，蝴蝶就又漂亮又便宜。你说人死了之后，真的会变成蝴蝶吗，像是梁山伯祝英台的爱情故事里一样，可是我还没有我的爱情故事。但是我不要变成蝴蝶，我要变成飞机，可以飞过海洋……想念你的小哥哥 许小安
我家的窗外也是大海，太阳已经落到了海的那一边，小时候，我老是追着爸爸问，海的那一边是什么地方，爸爸说是山。我不知道那座山，是不是就是许小安家门口的山。其实我们之间隔的也不是很远呢，因为刚刚还离我的窗子很近的太阳，一下子就落到了许小安的家门口。如果我的病不是治好了的话，我死了之后也不要变成蝴蝶，我要变成太阳，比飞机还快，一会儿在海这边，一会儿在海那边。
3．
我终于找到了许小安留给我的地址，就在我手术的前一个星期收到的那封信的背面。
小雪，很难过地告诉你，我的那个蝴蝶风筝不小心断了线，挂在了黄医生窗前的那棵玉兰树上，你都不知道呢，那棵树现在长的好高哦，黄医生用竹竿敲了半天也没有敲下来，到是敲落了一地的花瓣，弄得整个病房里香极了。我现在也长高了呢，那个实习姐姐说我是这里最帅的，她还知道我一直在给你写信，就问我是不是在和你恋爱，她说你也很漂亮，我们很般配。但是妈妈说这是不可能的，我们不是一个世界的人。可是我还小啊，我可以努力长大，努力赚很多的钱…… 想念你的小哥哥 许小安
那是许小安写的最长的一封信，密密麻麻的一直写到了信纸的背面。字写得很凌乱，他说是因为他的手上正扎着针打点滴呢。我看见信纸上还有一点点的血迹，一定是他不听实习姐姐的话，乱动了。
可是我按着那个地址寄给许小安的信却被退回来了，我想也许是地址被血模糊了，我写错了。爸爸说，你去黄医生那里看一下许小安的资料，也许会有他家的地址呢。黄医生不在，当年的那个实习姐姐已经做护士长了，她帮我翻了半天，就是黄医生靠窗的那个柜子，她一拉外面的书，一大堆的信就全都掉出来，散了一地，每一个信封上都写着叶小雪。全都是许小安写给我的。
风吹起来，许多信都被吹到了窗子外面，我跑出去追，风又吹，像是落了满地的玉兰花瓣。黄医生也赶过来帮我拣那些信，实习姐姐也过来帮我，医院里那些小孩子全都赶出来追着信跑。我就捧着一堆的纸片站在风里。黄医生过来摸摸我的头，他说：“你走后的第二年秋天，许小安的病情就恶化了，我们也无能为力。在重症病房的那段时间，他每天都在给你写信，说等他走了之后，让我每个星期寄一封给你，因为他答应过要一直给你写信，要和你一起好起来。”
风停了又吹，那只断了线的蝴蝶风筝就在玉兰树枝头飞起又落下，那么孤单，现在我多想变成一只蝴蝶，因为就算我变成飞机，变成太阳，也到不了许小安的那个世界了，变成蝴蝶，我还可以落在另一只蝴蝶的旁边，让风并肩吹过。