美术馆的老照片展,滴滴突然指着一面橱窗尖叫起来:“快看快看,那个小孩是我啦。”同学们全都围过来,照片里,狭窄的石板路,一个穿旧军装的少年斜挎着书包站在矮檐下呜呜地哭,巷子尽头一个咬着指头的小姑娘,远远地躲在一扇门后面探头探脑地张望着,妹妹头,白色的太阳裙。照片的主人也兴奋地挤过来问:“你小时候也住在洼子街吗,怎么都没有见过你。”滴滴认出他来了,居然是谢哲,她一直记得他狭长的眯眯眼,笑笑的。滴滴说:“是我啊,谢哲,你不认识我了吗?”男孩子疑惑地看着她,阳光泼泼溅溅,透过橱窗照在泛黄的老照片上,两个人就那样站在明明灭灭的光影里努力回想着。
应该是六年之前吧,又或是八年,滴滴的爸爸工作调动,全家人一起搬到洼子街,滴滴认识的第一个孩子就是谢哲,他跟在他妈妈后面,端着一只好大的蓝瓷花碗,里面全是小动物饼干,小猪形状的,小狗形状的,小熊形状的。他妈妈好生高兴的样子说:“你们家搬来这里多好啊,以后和老谢一个厂,也好有个照应。”滴滴的爸爸只是笑笑,谢妈妈抓过谢哲手里的蓝瓷花碗,一个劲地往滴滴的小裙摆里装着饼干,滴滴的爸爸拦都拦不住。好象都是蓝瓷花碗空了,滴滴的小裙摆都装不下的时候,谢哲躲在他妈妈后面小声地说:“妈妈,能不能给我留一颗。”大人们还在寒暄着,没有人听见谢哲的嘀咕,但是滴滴却听见了。下午,她在巷子口等到他,两个孩子蹲在矮檐下,你一颗,我一颗,我一颗,你一颗,一直吃到太阳落山。
谢哲问滴滴:“你属什么的?”滴滴说:“我属小猪的。”谢哲就把饼干里所有的小猪全都挑出来给滴滴吃,他不吃,他说:“你是小猪,我不能吃你。”滴滴也问谢哲:“那小哥哥你属什么呢?”谢哲说:“我属孙悟空。”滴滴找了又找,也没有看见小猴子饼干,难过的说:“孙悟空会飞呢,我吃不到你。”谢哲挽起袖子把胳膊伸到滴滴面前说:“给你咬一口。”滴滴轻轻咬一口,不疼,痒痒的,谢哲就笑,滴滴就跟着笑,阳光里,两个无忧无虑的小人儿。那一年滴滴7岁,谢哲10岁。
2.
洼子街尽头有个破落的大院子,一直以为那里应该住的是个花匠,一院子的植物,什么季节去,都有花开,春天的时候,大簇大簇的蔷薇缠着生绣的栅栏一直伸到屋檐下,有风吹过,花瓣便扑蔌蔌的落着。院子边上长了好几棵柿树,秋天的时候,熟透了的柿果像是灯笼一样挂满枝头。谢哲就带着滴滴和一帮小朋友去偷,猫着腰钻过低矮的栅栏。谢哲是孩子王,爬在树上往下扔,滴滴和一群小孩子七手八脚的拉着一件外套,柿果落在外套上,噼里啪啦的。
都不知道从哪里钻出来一只好大好大的黑狗,汪汪地叫着跃过栅栏,小孩子们吓得一哄而散,滴滴跟在后面小丁子皮鞋都跑掉了。大狗围着柿子树不停地转,好几次跳起来,想要去咬谢哲,谢哲趴在树上一动也不敢动。也不知道过了多久,天都黑了,大狗才悻悻地跑开了,谢哲赶紧从树上呼哧呼哧滑下来,一路跑,一路哭。
第二天,滴滴抱着一个大柿子来找谢哲,慌乱中孩子们丢了所有的胜利果实,只有这颗柿果,滴滴一直抱着,跑丢了鞋。滴滴把大柿子递给谢哲,谢哲推开,滴滴又递过去,谢哲又推开,滴滴难过地哭:“小哥哥,你怎么了?”谢哲也难过:“滴滴你是叛徒,敌人来了你丢下我就跑,让大狗吃我一个人。”滴滴把柿子放在桌子上,蹬蹬蹬跑到院子里,洗干净手和胳膊,伸到谢哲面前说:“小哥哥,我错了,我给你咬一口。”谢哲张大了嘴,却一口咬在大柿子上,好甜哦,滴滴也咬一口,真的是好甜,两个甜蜜的孩子。那一年滴滴10岁,谢哲13岁。
3.
滴滴学了许多年的小提琴,可她拉的小夜曲却像是锯木头。她不喜欢拉小提琴,她喜欢听谢哲弹吉他。那年谢哲参加了学校的吉他社,每天放学之后不回家,一群孩子坐在大草坪上弹吉他,滴滴放学之后也不回家,坐在谢哲旁边听他弹吉他。月色总是很好,风又轻柔,两个人的影子拉得长长得,倒映在青翠的草坪。
那一天,吉他社有演出,滴滴等谢哲等到很晚,滴滴背着谢哲的吉他,谢哲踩着脚踏车载着滴滴,在巷子口遇见了滴滴的爸爸,谢哲叫了一声伯父,可是滴滴的爸爸却只是吱唔了一声,然后一把就把滴滴从脚踏车上拉下来,吉他被撞得叮叮咚咚。滴滴喊:“爸爸,你抓痛我的手了。”可是滴滴的爸爸不理她,把谢哲的吉他往谢哲身上一挂,拉着滴滴就走了,谢哲记得,滴滴一直在回头,巷子很黑,他看见她的眼睛里亮晶晶的。
晚上,谢哲的妈妈对谢哲说:“以后,你不要再和滴滴来往了。”谢哲问:“为什么?”谢妈妈说:“不为什么,你们现在都长大了,不是小孩子了。”谢哲问:“为什么长大了就不能来往了?”谢妈妈不理他,去烤箱里看她的饼干,小猪的,小熊的,小狗的。
第二天,谢哲在巷子口等了好久才等到滴滴,她坐在他爸爸的单车上朝他望。谢哲喊:“滴滴。”她不理他,扭过头去。谢哲难过地跨在单车上,在嘴里丢一颗小猪,再丢一颗小猪,他说过不吃她的,可他后悔了,要是早把她吃进肚子多好。那个下午,谢哲抱着吉他,老是弹错,好像手指不听使唤了一样,他把胳膊放在嘴里咬一口,眼泪就下来了。那一年滴滴13岁,谢哲16岁。
4.
学校艺术节,谢哲抱着吉他站在舞台上,一抬头就看见滴滴了,她站在台下,看见他看向她,慌忙转过脸去。谢哲唱完《童年》又唱罗大佑的《你的样子》。她混在人群里说着,笑着,拍着手,好象看一个陌生人。散场的时候,他追出去找她,她已经不见了。
那个破落的院子里,柿果又红透了,可谢哲却再也挤不过那生锈的铁栅栏了。谢哲在水果摊买了一堆柿子,一个人爬在铁栅栏上啃,那只大狗围着他不停地叫。他从黄昏一直啃到天黑,却都没有啃到一只当年那样甜蜜的,气得谢哲把一袋子的柿子都甩出去,黑暗里,啪啪啪柿果滚落的声音,还有“啊……”一声尖叫,是滴滴,她爸爸载着她从巷子那头过来,一袋子的柿子砸在她的脑袋上。
谢哲是被滴滴的爸爸一路拉回家的。谢妈妈问:“发生什么事了?”滴滴的爸爸说:“问你的宝贝儿子。”谢妈妈问谢哲。谢哲说:“我不是故意的。”谢妈妈还没有开口,滴滴的爸爸已经叫起来了:“砸我们家烂柿子还不是故意的,你们家老谢会做人,是厂里的红人,也用不着这样欺负人。”谢哲还想说什么,被谢妈妈一把推进屋里。谢妈妈说:“小孩子的事,不要往大人身上扯。”滴滴的爸爸叫得更凶了:“小孩子能做出这样的事,肯定是大人教的,其实也不用欺负我们,没几天我们就调山沟里去了。”
也不知道大人们吵到什么时候,只是那以后,谢哲再没见过滴滴。他跑去她家院子外面看,里面乱糟糟的,谢哲推门进去,房子已经空了,满地的碎纸屑和落叶在风里翻飞,她家搬走了。在靠里面的窗台上,摆着一个小小的,橡皮泥的小手工,是孙悟空。应该是捏给自己的吧,谢哲一直愿意这样想,因为自己是属猴的。咬一口孙悟空的胳膊,好苦,为什么橡皮泥不能像饼干那样甜蜜呢?
阳光一晃,就落到了图书楼的那一边,美术馆要关门了,谢哲还在问:“滴滴,从前那个橡皮泥的孙悟空是送给我的吗?”滴滴笑笑:“如果你是孙悟空,就是送给你的。”谢哲是孙悟空吗?当然不是,因为孙悟空是有月光宝盒的,可以穿梭时光,回到过去。而现在滴滴已经20岁了,谢哲23岁,那些甜蜜的时光,再也回不去了,永远也回不去了……