范缜，字子真，自幼孤苦贫穷，侍母亲至孝。年龄接近二十，听说沛国刘王献聚众讲学，才前往跟他学习，出类拔萃而刻苦攻读，刘王献对他十分器重，亲自替他举行加冠礼。在刘王献门下多年，无论什么时候，总是穿草鞋布衣，步行于路。刘王献门下乘车骑马的王公贵族很多，范缜在他的门下，毫无羞愧。已长大成人，博通经学，尤其精于《周礼》、《仪礼》和《礼记》。为人正直，喜发高论和惊人之语，发表高论，得不到士友的赞同，只与表弟萧琛相互理解，萧琛称范缜叫“口辩”，十分佩服他具有很深的造诣。
范缜起先在齐朝官宁蛮主簿，经多次提升官至尚书殿中郎。齐武帝永明年间，与北魏和亲，每年互通聘问修好，特地挑选有才学之士作为使臣，范缜及堂弟范云、萧琛、琅邪颜幼明、河东裴昭明相继受命，都显名于邻国。当时竟陵王萧子良广招宾客，范缜也在其中。建武年间，升为领军长史。出任宜都太守，因母亲逝世而离职。回家在南州居住。义军到来，范缜穿着黑色丧服出迎。梁高祖萧衍曾与范缜同游萧子良的西邸且交情不错，见面之后很高兴。至平定建康城，委派范缜为晋安太守。在郡任职期间，十分清廉节俭，全凭俸禄维持生计。工作四年，调任尚书左丞。范缜无论离职复任，即使是亲戚都无所馈赠，唯独馈赠前尚书令王亮。范缜在齐朝做官时，与王亮同在尚书台为郎。素有交情，到这时王亮被摈弃在家。范缜亲自出迎梁高祖的军队，志在得到卿相的职位，后来愿望没有实现，便时常怏怏不乐，所以私下相互亲近结交，以使矫正时弊。后来终究因为王亮而获罪，被流放到广州。
最初，范缜在齐朝，曾侍奉竟陵王萧子良。萧子良诚心信佛，而范缜极力声言无佛。萧子良问道：“您不相信因果报应，那么世间怎么会有富贵，怎么会有贫贱？”范缜回答说：“人的出生好比一棵树上的花。同样在一枝树杈上发芽，一起在一个花蒂上绽开，随风飘落，有的擦过窗帘落在绣垫上，有的穿过篱笆掉进粪坑里。落在绣垫上的，正是殿下您；掉进粪坑里的，正是下官我。贵贱即使差别再大，因果报应究竟如何体现呢？”萧子良说服不了他，心中十分不快。范缜回去阐明其中的道理，著《神灭论》说。
有人问我：“怎样知道精神灭亡呢？”答：“精神即形体，形体即精神，因此形体存在精神就存在，形体死亡精神就灭亡。”
问：“形体是对没有知觉的称谓，精神是对有知觉的命名，有知觉和没知觉，在认识事物时就明显不同，精神和形体，按理而言是不容混而为一的，把形体和精神说成是一回事，真是闻所未闻。”答：“形体是精神的实体，精神是形体的作用，这就是形体指实体而言，精神指作用而言，形体和精神，不能相互分开。”
问：“精神本来不是实体，形体本来不是作用，说不能把它们分开，其中的道理在哪里呢？”答：“名称不同而实体只有一个。”
问：“名称既然已经不同，实体怎能只是一个？”答：“精神对于实体，好比锋利对于刀刃，形体对于作用，好比刀刃对于锋利，锋利这个名称不是指刀刃，刀刃这个名称不是指锋利，但是抛开锋利就没有刀刃，抛开刀刃就没有锋利，没听说没有刀刃而锋利还存在，怎能形体死亡而精神还存在呢？”
问：“刀刃对于锋利，或许像刚才所说，形体对于精神，其中的道理并不如此。凭什么这样说呢？树木的实体是没有知觉的，人的实体是有知觉的，人既然有像树木一样的实体，却具有与树木不同的知觉，难道不是树木具有实体，人具有实体又具有知觉吗？”答：“奇怪呀，这种说法！人如果具有像树木那样有实体作为形体，又具有与树木不同的知觉作为精神，那么就可以像刚才论述的那样。如今人的实体，这种实体本身是具有知觉的，树木的实体，这种实体本身是不具有知觉的，人的实体不是树木的实体，树木的实体不是人的实体，哪里会有像树木的实体却又具有与树木不同的知觉呢！”
问：“人的实体所以不同于树木的实体，是因为人的实体具有知觉。人如果没有知觉，与树木有什么不同？”答：“人没有不具有知觉的实体，就好象树木没有具有知觉的形体一样。”
问：“死人的形骸，难道不是没有知觉的实体吗？”答：“死人的形骸是没有知觉的人实体。”
问：“如此说来，人果真具有像树木一样的实体，却具有与树木不同的知觉了。”答：“死人具有像树木那样的实体，却没有与树木不同的知觉；活人具有与树木不同的知觉，却没有像树木那样的实体”
问：“死人的骨骼，不是活人的形骸吗？”答：“活人的形体不是死人的形体，死人的形体不是活人的形体，已经区别得十分清楚了，哪里会有活人的形骸，却具有死人的骨骼呢！”
问：“如果说活人的形骸不是死人的骨骼，既然不是死人的骨骼，那么不不应从活人的形骸变成，不从活人的形骸变成，那么死人的骨骼是从哪里变成这个样子呢？”答：“这是从活人的形骸，变成了死者的骨骼啊。”
问：“活人的形骸变成了死人的骨骼，难道不是因为有生才有死吗？这就知道死人的形体和活人的形体没有两样。”答：“如果茂盛的树木变成了枯木，难道枯木的实体就是茂盛的树木的形体吗？
问：“茂盛的形体变成了干枯的形体，干枯的形体就是茂盛的形体；蚕丝的形体变成了丝线的形体，丝线的形体就是蚕丝的形体，这里有什么区别呢？”答：“如果干枯就是茂盛，茂盛就是干枯，就应该茂盛的时候凋零，干枯的时候结果。又茂盛的树木不应变成干枯的树木，因为茂盛就是干枯，那便没有什么再变化的了。茂盛和干枯是一回事，为何不先干枯后茂盛呢？必定先茂盛后干枯，为什么呢？蚕丝和丝线的道理，也与这种剖析相同。”
问：“活人形体的消亡，就应该豁然都没有，为何刚成为死人的形体，还拖延很长时期没完了呢？”答：“这是因为有生有灭的形体，要有各自生灭的顺序的缘故。那些突然产生的东西必定会突然灭亡，逐渐产生的东西必定逐渐灭亡。突然产生的，暴风骤雨正是这种东西；逐渐产生的，动物植物正是这种东西。有的突然生灭，有的逐渐生灭，这是万物自身的规律。”
问：“形体就是精神，手之类也是精神吗？”答：“都是精神的一部分。”
问：“如果都是精神的一部分，精神既然能思虑，手之类也应该能够思虑。”答：“手之类也应该有痛痒的感觉，但没有对是非的思虑。”
问：“感觉和思虑，是一回事是两回事？”答：“感觉就是思虑，程度浅是感觉，程度深是思虑。”
问：“像这样，应该有两种思虑，思虑既然有两种，那么精神有两种吗？”答：“人的形体只是一个，精神怎能有两个？”
问：“如果不能有两个，怎能有痛痒的感觉，又有对是非的思虑？”答：“像手和脚虽然不同，终究是一个人，对是非的思虑与对痛痒的感觉虽然仍有区别，也终究只是一个精神。”
问：“对是非的思虑，与手足无关，应与什么地方相关？”答：“对是非的思虑，是由心这种器官主宰的。”
问：“心这种器官，是指五脏中的心。不是吗？”答：“是的。”
问：“五脏有什么区别，而唯独心具有对是非的思虑呢？”答：“七窍又还有什么区别，可是所起的作用却不一样。”
问：“思虑没有固定的领域，怎么知道是由心这种器官主宰的呢？”答：“五脏各有自己主管的事情，其他脏器没有能进行思虑的，因此知道心脏是进行思虑的主体。”
问：“为何思虑不寄放在眼睛等身体的其他部分之中？”答：“如果思虑可以寄放在眼睛部分，眼睛为何不寄放在耳朵部分呢？”
问：“思虑自身没有本体，因而可以寄放在眼睛部分，眼睛自身有主体，不需要寄放在其他部分。”答：“眼睛为何有本体而思虑没有本体，假若思虑没有本体在我的形体中，而且可以普遍寄放在别的地方，那么张甲的性情也可以寄放在王乙的身体中，李丙的性情也可以寄放在赵丁的身体中。是这样吗？不是这样的。”
问：“圣人的形体和凡人的形体一样，却有凡人和圣人的区别，所以知道形体与精神根本不同。”答：“不对。纯金能照，有杂质的不能照，具有能照特性的纯金，哪里会有不能照的杂质。又哪里有圣人的精神却寄托在凡人的器官中，也没有凡人的精神却寄托在圣人的身体里。因此眉八彩，眼重瞳，这是尧和舜的容貌，龙颜、马口，这是轩辕和皋陶的容貌，这都属于外表形态的奇异之处。比干的心，内分七窍，姜维的胆，大如拳头，这都属于心脏器官的特殊表现。由此可知圣人生就的特质，每每与常人大不一样，不仅是圣人的道德与众不同，就连形体也超越众生。将凡人与圣人的形体等同起来，这是无法接受的。”
问：“您说圣人的形体一定与凡人不同，请问阳货与孔子相似，项籍与舜相似，舜、项籍、孔子、阳货的智慧有天渊之别，而形体却相同，这是什么缘故呢？”答：“珉与玉类似却不是玉，鸡与凤凰类似的却不是凤凰，万物中的确有这种现象，人本来也不例外。项籍、阳货的外貌相似而实质并不相似，心脏器官不一样，虽然外貌相似也毫无用处。”
问：“凡人与圣人的差别，形体与器官不同，可以这样说；圣人十全十美，按理不应有差别，但孔子、周公的外貌不同，商汤、文王的形状两样，说明精神与形体并不相互依存，从这里表现得更加明显了。”答：“圣人在心脏器官方面相同，形体不一定相同，就像马的毛色不一而同样善于奔跑，玉的色泽有别而全都十分美好。因此晋国的垂棘壁、楚图的和氏璧同样价值连城，骅骝宝马、马彖骊良驹都能一日千里。”
问：“形体与精神不能截然分开，已经听清楚了，形体死亡，精神也就灭亡，道理本该如此。请向经书上说‘为死去的父母建立宗庙，用对待鬼神的礼节祭祀他们’，讲的是什么意思呢？”答：“圣人的教化是这样的，目的在于安定孝子的心情，进而清除苟且不忠厚的想法，将死人神化，正是从这种考虑出发的。”
问：“死去的伯在披着甲胄，谢世的鼓生化为大猪出现，典籍著录这些事情，难道是为了推行教化吗？”答：“妖怪渺茫，有真有假，暴死的人很多，没有都变成鬼，为什么唯独鼓生、伯有能这样呢？突然出现的人和猪的形象，未必就是齐国的彭生、郑国的伯有啊！”
问：“《周易》说：‘圣人因此知道鬼神的情状。圣人与天地相类似，因而不违反天地之道。’又说：‘一辆车装着鬼。’其中说的是什么意思？”答：“有的是禽，有的是兽，区别在于会飞还是会跑；有的是人，有的是鬼，区别在于显见还是幽隐。人死会变成鬼，鬼亡会变成人，那就不知道了。”
问：“知道这种精神消亡的道理，有什么用处呢？”答：“浮屠危害政事，沙门败坏风俗，如风惊雾起。驰荡不休，我对由此产生的弊病深感悲痛，想拯救那些执迷不悟的人。为什么那些人收尽钱财去请和尚，倾家荡产去皈依佛门，却不怜恤亲戚，不怜悯穷人呢？实在是由于厚待自己的想法太多，帮助别人的考虑太少。因此薄礼赠予贫穷的友人，吝啬的表情就现在脸上；巨资送给富有的和尚，喜悦的心情便流露于容发。难道不是因为在和尚那里寄托着美好的期待，从亲友那里得不到丝毫的回报，进行施舍，一点儿不救济贫穷，积攒功德，全都是为了自己，加上被愚昧的话所迷惑，对地狱苦楚十分恐惧，受虚妄之辞的引诱，对天堂欢乐十分欣羡，因此抛弃儒家的服饰，穿起和尚的袈裟，取消传统的祭典，陈设释氏的器具，家家抛弃亲人，人人断绝后嗣，致使队伍缺兵，官府无吏，粮食被游手好闲的懒汉用光，财物被泥塑木雕的庙宇耗尽。所以坏人不受惩处，颂声仍旧盈年。正因为如此，它的影响无休无止，它的危害没边没际。万物的生成出于自然，万物的变化都来源于自身，倾刻存在，转瞬消逝，生不加阻碍，死不予追寻，顺应天理，全都安于自身的禀性，小人安于种植，君子安于寡欲，耕种而后饮食，食品不可穷尽，养蚕而后穿着，衣物不会缺少，下层的人生活有余用来供养上层的人，上层的人少私寡欲对下层不加干预，能够尽其天年，能够治好国家，能够称霸天下，凭借的就是自然无为之道。”
这种观点公开之后。朝野议论纷纷，竟陵王萧子良召集僧侣进行反驳，没有难倒范缜。
范缜流落南方多年，被召回京都建康。回京后被任命为中书郎、国子博士，死于任所。有文集十卷。