【题解】
这是作者在参加王叔文等领导的革新失败后，在被贬期间写的一篇政论文章。这里所说的“封建”，指的是我国古代实行过的“封国士，建诸侯”的分封制，与现在所说的封建社会的“封建”含义不同。
这篇政论文章的论题是“封建制”的存废，及其与郡县制的优劣。但其内容远远超过了这个范围。作者以周、秦、汉、唐四代史实作依据，论证了“封建制”的弊端：裂土分国，常形成“末大不掉”的局面，“继世而理”，不能“使贤者居上，不肖者居下”，世大夫世食禄邑，堵塞贤者发挥才能的机会，指出郡县制代替“封建制”，是历史发展的必然趋势，肯定了秦废分封、立郡县、建立中央集权制的进步性。论文中多论古事，但实质是借以针贬中唐时期藩镇割据的现实。这些都反映了作者维护国家统一，重视“生人之意”的政治思想。
【原文】
天地果无初［1］乎？吾不得而知之也。生人［2］果有初乎？吾不得而知之也。然则孰为近［3］？曰［4］：有初为近。孰明之？由封建而明之也。彼封建者，更古圣王尧、舜、禹、汤、文、武［5］而莫能去之。盖非不欲去之也，势［6］不可也。势之来，其生人之初乎？不初，无以有封建。封建，非圣人意［7］也。
彼其初与万物皆生，草木榛榛［8］，鹿豕狉狉［9］，人不能搏噬［10］，而且无毛羽，莫克自奉自卫［11］，荀卿［12］有言：必将假物以为用者也［13］。夫假物者必争，争而不已，必就其能断曲直［14］者而听命焉。其智而明者，所伏［15］必众。告之以直而不改，必痛之而后畏［16］：由是君长刑政［17］生焉。故近［18］者聚而为群；群之分，其争必大，大而后有兵有德［19］。又有大者［20］，众群之长又就而听命焉，以安其属［21］。于是有诸侯之列［22］，则其争又有大者焉。德又大者，诸侯之列又就而听命焉，以安其封。于是有方伯、连帅［23］之类，则其争又有大者焉。德又大者，方伯、连帅之类又就而听命焉，以安其人［24］，然后天下会于一［25］。是故有里胥而后有县大夫［26］，有县大夫而后有诸侯，有诸侯而后有方伯、连帅，有方伯、连帅而后有天子。自天子至于里胥，其德在人者［27］，死必求其嗣而奉之［28］。故封建非圣人意也，势也。
夫尧、舜、禹、汤之事远矣，及有周而甚详［29］。周有天下，裂土田而瓜分之［30］，设五等［31］，邦群后［32］，布履星罗［33］，四周于天下，轮运而辐集［34］，合为朝觐会同［35］，离为守臣捍城［36］。然而降于夷王［37］，害礼伤尊［38］，下堂而迎觐者［39］。历于宣王［40］，挟中兴复古之德［41］，雄南征北伐之威［42］，卒不能定鲁侯之嗣［43］。陵夷迄于幽、厉［44］，王室东徙［45］，而自列为诸侯矣［46］。厥后［47］，问鼎之轻重［48］者有之，射王中肩［49］者有之，伐凡伯［50］、诛苌弘［51］者有之，天下乖戾［52］，无君君［53］之心。余以为周之丧久矣，徒建［54］空名于公侯之上耳，得非诸侯之盛强，末大不掉之咎［55］欤？遂判为十二［56］，合为七国［57］，威分于陪臣［58］之邦，国殄［59］于后封之秦，则周之败端［60］其在乎此矣。
秦有天下，裂都会而为之郡邑［61］，废侯卫而为之守宰［62］，据天下之雄图［63］，都六合之上游［64］，摄制四海［65］，运于掌握之内［66］，此其所以为得也［67］。不数载而天下大坏，其有由矣。亟［68］役万人，暴其威刑，竭其货贿［69］，负锄梃谪戍之徒［70］，圜视而合从［71］，大呼而成群［72］。时则有叛人而无叛吏，人怨于下而吏畏于上［73］。天下相合，杀守劫令［74］而并起，咎在人怨，非郡邑之制失也。
汉有天下，矫秦之枉［75］，徇［76］周之制，剖海内而立宗子［77］，封功臣［78］。数年之间，奔命扶伤之不暇［79］。困平城［80］，病流矢［81］，陵迟不救者三代［82］。后乃谋臣献画［83］，而离削自守［84］矣。然而封建之始，郡邑居半［85］，时则有叛国［86］而无叛郡。秦制之得［87］，亦以明矣。继汉而帝者［88］，虽百代可知也。
唐兴，制州邑［89］，立守宰，此其所以为宜也［90］。然犹桀猾［91］时起，虐害方域［92］者，失不在于州而在于兵［93］。时则有叛将［94］而无叛州。州县之设，固不可革［95］也。
或者曰［96］：“封建者，必私其土［97］，子其人［98］，适［99］其俗，修其理［100］，施化［101］易也。守宰者，苟其心［102］，思迁其秩而已［103］，何能理乎？”余又非之［104］。
周之事迹，断［105］可见矣。列侯骄盈［106］，黩货事戎［107］。大凡乱国多，理国寡［108］。侯伯［109］不得变其政，天子不得变其君［110］。私土子人者，百不有一。失在于制［111］，不在于政。周事然也［112］。”
秦之事迹，亦断可见矣。有理人之制［113］，而不委郡邑［114］，是矣。有理人之臣，而不使守宰［115］，是矣。郡邑不得正［116］其制，守宰不得行其理［117］。酷刑苦役，而万人侧目［118］。失在于政，不在于制，秦事然也。
汉兴，天子之政［119］行于郡，不行于国［120］，制［121］其守宰，不制其侯王。侯王虽乱，不可变也，国人虽病［122］，不可除也。及夫大逆不道［123］，然后掩捕而迁［124］之，勒兵而夷［125］之耳。大逆未彰［126］，奸利浚财［127］，怙势［128］作威，大刻［129］于民者，无如之何［130］。及夫郡邑，可谓理且安矣［131］。何以言之？且汉知孟舒于田叔［132］，得魏尚于冯唐［133］，闻黄霸之明审［134］，睹汲黯之简靖［135］，拜［136］之可也，复其位可也，卧而委之以辑［137］一方可也。有罪得以黜［138］，有能得以赏。朝拜而不道［139］，夕斥之矣［140］。夕受而不法［141］，朝斥之矣［142］。
设使汉室尽城邑而侯王之［143］，纵令其乱人［144］，戚［145］之而已。孟舒、魏尚之术［146］，莫得而施；黄霸、汲黯之化［147］，莫得而行。明谴而导之［148］，拜受而退已违矣［149］。下令而削之，缔交合从之谋［150］，周于同列［151］，则相顾裂眦［152］，勃然［153］而起。幸而不起，则削其半［154］。削其半，民犹瘁［155］矣，曷若举而移之以全其人乎［156］？汉事然也。
今国家尽制郡邑，连置［157］守宰，其不可变也固矣［158］。善制兵［159］，谨择守［160］，则理平［161］矣。
或者又曰：“夏、商、周、汉封建而延［162］，秦郡邑而促［163］。”尤非所谓知理者也［164］。魏之承汉也，封爵犹建。晋之承魏也，因循［165］不革。而二姓陵替［166］，不闻延祚［167］。今矫而变之，垂二百祀［168］，大业弥固［169］，何系［170］于诸侯哉？
或者又以为：“殷［171］、周圣王也，而不革其制，固不当复议也。”是大不然［172］。夫殷、周之不革者，是不得已也。盖以诸侯归殷者三千焉，资以黜夏［173］，汤不得而废；归周者八百焉，资从胜殷，武王不得而量。徇之以为安，仍［174］之以为俗，汤、武之所不得已也，夫不得已，非公之大者也［175］，私其力于己［176］也，私其卫于子孙［177］也。秦之所以革之者，其为制，公之大者也；其情［178］私也，私其一己之威也［179］，私其尽臣畜于我也［180］。然而公天下之端［181］自秦始。
夫天下之道，理安［182］，斯得人者也。使贤者居上，不肖［183］者居下，而后可以理安。今夫封建者，继世而理［184］。继世而理者，上果贤乎？下果不肖乎？则生人之理乱未可知也。将欲利其社稷［185］，以一［186］其人之视听，则又有世大夫世食禄邑［187］，以尽其封略［188］。圣贤生于其时［189］，亦无以立于［190］天下，封建者为之［191］也。岂圣人之制使至于是乎？吾固［192］曰：“非圣人之意也，势也。”
【注释】
［1］天地：这里指宇宙、自然界。初：开始，即原始阶段。［2］生人：生民，指人类。［3］近：接近实际情况。［4］曰：说，这里是作者自己对上述问题的回答。［5］更：经历。圣王：贤明的帝王。尧：唐尧，传说原始社会部落联盟的首领。舜：虞舜，传说原始社会部落联盟的首领。禹：夏禹，传说原始社会部落联盟的首领。汤：商汤，商朝的开国帝王。文、武：周文王、周武王，周朝的开国帝王。［6］势：情势，形势。［7］意：意愿。［8］草木榛(ｚｈēｎ)榛：树木野草杂乱丛生的样子。［9］鹿豕(ｓｈǐ)狉(ｐī)狉：野兽成群地走动的样子。［10］搏：搏取。噬(ｓｈì)：咬。［11］莫克：不能够。自奉：自己供养自己。自卫：自己保卫自己。［12］荀卿：战国时对荀况的尊称。［13］必将假物以为用者也：必定要借助外物供自己使用，以维持生存。这句话取意于《荀子·劝学篇》，原话为“君子生非异也，善假于物也”。假，借助、凭藉。［14］就：从，去找。曲直：是非。［15］伏：威服。［16］痛之：使他痛苦，给他惩罚。畏：惧怕。［17］由是：由此。刑政：刑法和政令。［18］近：亲近、邻近的人。［19］兵：武力，军队。德：德行，威望。［20］大者：指武力更强、威望更高的人。［21］以安其属：以便安定他们的部属。［22］有诸侯之列：出现了许多诸侯。诸侯，古时称由天子分封的小国君主为诸侯。［23］方伯：一方诸侯的首领。连帅：十国诸侯的首领。［24］人：人民，百姓。［25］会于一：统一于天子一人。［26］里胥(ｘū)：里长。里：古代地方基层行政单位，相传二十五家为一里。县大夫：县的长官。［27］其德在人者：他们当中有对人民办过好事的。［28］嗣：后代，继承人。奉之：拥护他做首领。［29］及有周而甚详：到周朝的时候，情况就很清楚了。有周，周朝。［30］裂土田而瓜分之：把土地划成块分给群臣。裂，分。土田，土地。［31］五等：相传周朝时，诸侯分为公、侯、伯、子、男五个等级。［32］邦群后：分封了许多诸侯。邦，邦国，这里当动词用，是分封的意思。后，君主，这里指诸侯。［33］布履星罗：遍布各地的诸侯封国，像繁星罗列一样。布，分布。履，足迹所到的地区，指诸侯分封的疆土。［34］轮运而辐集：各路诸侯尊奉中央王室就像许多辐条集中于车轮中心跟着运转一样。［35］合：诸侯与天子会合。朝觐会同：诸侯朝见天子，春天去叫朝，秋天去叫觐，随时去叫会，同时一起去叫同。［36］离为守臣捍城：诸侯离开天子，成为防卫疆土的臣子，维护天子的屏障。［37］降：下传。夷王：指周夷王。［38］礼：礼法。尊：尊严。［39］下堂而迎觐者：指夷王亲自下堂去迎接来朝见的诸侯。按周礼规定，诸侯朝见时，天子在堂上接见。而夷王竟然亲自下堂迎接，这是不合周礼的，所以说“害礼伤尊”。［40］历：直到。宣王：指周宣王。［41］挟：依伏。中兴：复兴。周夷王以后，周王室开始走向衰落。周宣王时，发生了部族叛乱，周宣王平定了叛乱，国势好转，历史上称为“中兴”。复古：指周宣王恢复了周朝初期的“盛况”。德：功德。［42］雄南征北伐之威：逞南征北伐的威风。周宣王继位后，大举讨伐北方和南方的一些部族。［43］卒不能定鲁侯之嗣：最后还是无力决定鲁侯的继承人。公元前817年，鲁武公带着他的儿子括和戏去朝见宣王，宣王立年纪小的戏为武公继承人。武公死后，鲁人却杀戏，另立括为国君。［44］陵夷：一天天地衰落下去。迄：到。幽：指周幽王，周宣王的儿子，西周末代皇帝。厉：指厉王，周夷王的儿子，因贪婪暴虐引起国人暴动，公元前842年被赶跑。［45］王室东徙：指周幽王被杀后，他的儿子平王为了躲避西方部族的侵扰，于公元前770年把都城由镐(今陕西省西安市)东迁到洛邑(今河南省洛阳市)，自此以后，历史上称为东周。［46］而自列为诸侯矣：而把自己降低到和诸侯同等的地位了。［47］厥后：从此以后。［48］问鼎之轻重：指公元前606年，楚庄王攻打陆浑之戎(当时居住在今河南省嵩县东北一带的部族)，顺路在东周的疆土上举行军事演习，炫耀自己的威力。周定王派王满去劳军。楚庄王就问他周朝宗室里陈列的鼎有多重。表明他有夺取周朝天下的野心。［49］射王中肩：公元前707年，周桓王讨伐郑国，郑庄公出兵抵抗，射中周桓王的肩膀。［50］伐凡伯：公元前716年，周桓王使卿士凡伯去访问鲁国，归国途中在楚丘(今山东曹县东南)被戎人绑架。［51］诛苌弘：公元前497年，晋国大臣赵鞅不满周朝大夫苌弘参加晋国另一大臣范吉射的叛乱，责问周朝，周敬王不得已而杀苌弘。［52］乖戾(ｌì)：违背，反常。［53］君君：前一个君字作动词用，是尊敬的意思。后一个君字是君主的意思。［54］徒建：白白保留。［55］末大不掉：尾大不掉，比喻下级势力强大，不服从上级的指挥。咎(ｊｉù)：过失。［56］遂：于是。判：分。十二：指春秋时鲁、齐、晋、秦、楚、宋、卫、陈、蔡、曹、郑、燕等十二个较大的诸侯国。［57］合为七国：各诸侯国互相并吞，到战国时合为秦、楚、齐、燕、韩、赵、魏七国。［58］陪臣：诸侯的大夫对天子的自称。［59］殄(ｔｉǎｎ)：绝灭。［60］则周之败端：可见周朝败亡的原因。端，开头、起因。［61］都会：诸侯的郡城，这里借指诸侯的封国。郡邑：郡县。［62］侯卫：拱卫天子的诸侯。守宰：郡县的行政长官郡守和县令(邑宰)。［63］据：占据。雄图：这里指形势险要的地方。［64］都：建都。六合：天地和东南西北四方，这里指天下。上游：秦朝建都咸阳(今陕西省咸阳市)，位于我国西北方，地势居高临下，有如居江河上游。［65］摄制四海：控制全国。四海，天下、全国。［66］运于掌握之内：朝延掌握全国局势，像把东西运转在手中一样。［67］此其所以为得也：这就是它做得对的地方。［68］亟(ｑì)：屡次，多次。［69］竭其货贿：耗尽国家财物。竭，穷尽。贿，财。［70］负锄梃(ｔǐｎｇ)谪戍之徒：扛着锄头木棍派去防守边境的人们。指公元前209年，被派去防守渔阳的陈胜、吴广等九百农民起义。梃，木棍。谪戍，被罚防守边境。［71］圜(ｈｕáｎ)视：互相顾看。合从：合群，联合起来。［72］大呼而成群：大呼一声结成起义的队伍。［73］人怨于下而吏畏于上：在下的老百姓怨恨秦王朝，而在上的官吏则畏惧秦王朝。［74］守：郡守。令：县令。［75］矫：纠正。枉：弯曲，引申为错误、偏差。［76］徇：沿袭。［77］剖：分割。海内：全国。宗子：一般指嫡长子，这里指皇室子弟。［78］封功臣：分封功臣为王。［79］奔命扶伤之不暇：到处奔走，解围救急，忙于平乱不得空闲。