〔美〕马·罗伯特
漆黑的夜晚，风雨交加，住在顶楼的小姑娘梅格怎么也睡不着了，裹在被子里瑟瑟发抖。一想起久无音讯的爸爸，她就止不住要流泪，只有妈妈能神态自然地谈着爸爸，“当你爸爸回来时……”回来，从什么地方回来？什么时候回来？有人说爸爸带着大姑娘跑了，妈妈一定听到过这不怀好意的嚼舌，但她外表不动声色，似乎没有什么能打扰她内心的平静。梅格可做不到这一点，她那张脸什么也藏不住。外面那只大黑狗在吠叫，它没事从不叫的。梅格紧张地站了起来，往上推了推架在小鼻梁上的近视眼镜，轻轻地走出了房间。
她下楼先摸到弟弟的房间，两个10岁的双胞胎弟弟睡得很熟。她又走进厨房，这才有了些安全感，现在即使把顶楼房盖刮飞了，也不至于把她刮到黑漆漆的野外，落到谁也不知道的什么地方。5岁的弟弟查尔斯正坐在桌上吃东西，“我一直在等你，我知道你会下来的。”神奇的超感功能经常使他能猜出别人的心事。随后，母亲也进来了，他们一起会下来吃夜宵。查尔斯兴致勃勃地讲着他的奇遇，说他看见三个怪物，其中一个叫沃齐特夫人，她们都住在树林里。
又是一阵狂风猛然袭来，摇动着房子，雨点拍打着窗玻璃。忽然，他们听到外面有声响。母亲打开门，让进来一个周身严严实实地裹在衣服里的女人。谁也看不出她的年龄，几条杂色头巾缠在头上，一顶男式毡帽扣在上面，粗糙的大衣外面捆着一条刺眼的粉红色长披巾。她说话的声音像没上油的门轴响，眼睛明亮，鼻子是圆圆的软软的一团，一嘴皱纹。查尔认出来了，她就是沃齐特夫人。她说是迷了路，靠着气味才找到这里来的。她叫梅格的母亲帮她脱下靴鞋，倒出里面的水，又要来三明治大吃起来，怪态百出。吃足了，她说只坐一会儿，就要穿靴上路。说到路途，她说有一种叫作超立方体的东西，能使她在星际间旅行。一听这“超立方体”，梅格的母亲立时脸色煞白。怪女人走后，母亲自言自语地说：“她是什么意思？她怎么会知道超立方体？”
第二天上课，梅格总也打不起精神。老师叫她回答尼加拉瓜的主要进出口商品，她愣在那里答不出来。老师挖苦她，同学们讪笑她。她气呼呼地猛地坐下，嘴里咕哝着；“谁关心它尼加拉瓜进出口干什么？”老师说：“如果你要撒野，可以离开教室。”“好，离开就离开！”梅格愤然走出教室。
放学后，查尔带梅格到树林里去见沃齐特夫人。母亲那少有的不安，使他们预感到这里面肯定有什么事，他们要弄明白超立方体到底是何物？路上，他们碰见比梅格高两个年级的卡尔文·奥基夫。14岁的卡尔文有时会有一种强制感，他总是按这强制感所告诉他的去做。他自己也说不清这强制感是怎么来的。这天下午，他只觉着他必须去那个闹鬼的房子。他们一同朝树林后面那所房子走去。见到那所神秘的破房子，梅格吓得尖叫起来，卡尔文用强壮的手抓住她的胳膊肘，她才稳住了神。一个身体丰满的小女人坐在屋里，戴着一副大眼镜，正忙着在被单上缝着什么。她的名字叫胡夫人。她知道梅格的爸爸在哪里，但他们必须先回家吃饭，好好休息休息，然后再来跟她们一起去救助梅格的爸爸。
梅格的爸爸妈妈都是科学家。爸爸默里先生为政府从事绝密工作，起先在佛罗里达州的卡纳维拉尔角，后来被派往某地去完成一项危险的秘密任务。他平时常常给家里来信，可现在已有很长时间未得到他的任何音讯了，有关部门也不知道是怎么回事，因为爸爸跟他们中断了联系。
吃过晚饭，梅格和卡尔文在月光下散步。梅格为爸爸的失踪伤心地哭了，卡尔文掏出手帕给她擦泪，安慰她。查尔斯兴奋地走来，说他觉得现在应到什么地方找爸爸去。突然，从黑暗中蹦出两只眼睛，那是月光照射在胡夫人的眼镜上。在她后面，沃齐特夫人也从墙上爬过来。沃齐特夫人的另一个朋友惠奇夫人也来了。她人未到声先到，说话时发出一种细细的拖长的丝丝声。她还没有完全形体化，只是一圈银白色的闪闪发光的东西。
猛然间，刮起了一阵大风，天旋地转起来。梅格惊叫着抓住卡尔文，惠奇夫人命令道：“肃静，孩子们！”月亮没有了，所有的光亮顿时消失，只听到耳边忽忽的风响，漆黑中似乎可以感觉一惊骇的树木在吓人地飞奔。接着，风一下子停了，各种声音也一下子全消失了。梅格觉得卡尔文被什么力量从她身边拽开，她伸手拉他，却什么也没抓到。她呼喊查尔斯，喊声却被扔回来塞在喉咙里。查尔斯也不知在哪里，她独自处在一片空虚之中。没有声音，没有光亮，没有感觉。她的身体哪里去了？慌乱中她想动一动，但是没有什么东西可以动，像光亮、声音消失一样，她也消失了。肉体的梅格完全不存在了。
她逐渐恢复了知觉，虽然她的躯体回来了，但周围的其他东西却都没了。光亮开始跳动、震颤，她看见查尔斯站在前面，听见他的呼喊，却不能穿过那奇异摇晃的光和他相会。卡尔文的声音像穿过云层而来。突然，梅格感到被什么东西猛劲地一推，如同戳破一道玻璃墙，一下子被送到查尔斯跟前。他们站在一块阳光普照的陌生大地上，空气里充溢着鸟语花香，彩色蝴蝶在他们身前身后翩翩飞舞。梅格把鼻梁上的眼镜往上一推，想确定一下她所看见的是不是真实的。三位夫人出现了，咯咯地笑了一阵了，惠奇夫人在笑声中现出身着黑袍、戴黑色尖帽的身形。查尔斯冷冷地说：“如果诸位夫人喜欢够了，我看你们是不是把刚才发生的一切给我们解释解释。事先不通知一声，就用这种方法突然把我们带走，简直把人吓死啦！”
原来他们所到的地方是一颗叫作乌列尔的星。它是螺旋星系梅西耶101号中的恒星马拉克的第三颗行星，即使以光速到达这里也需要许多年，但是他们转瞬间即到，用的是超立方体的方法，也可以说是用“皱褶”的方法。地球上没有什么词语能够说明这个方法，把它解释明白。总之，这是一种走近路的方法，超立方体就是五维。用五维方法通过空间无须走那长长的路程，可以比方为能缩短直线的距离。他们停在乌列尔是为了稍事休息，也是为了看清他们将要与之斗争的对象。沃齐特夫人变成一个美丽的似马非马的白色畜生，她的微笑和柔和的微风拂面，如太阳的光线那般温暖。她驮着查尔斯、梅格和卡尔文在天上飞翔，看见下面有许多畜生，个个都像沃齐特夫人所变的那样似马非马，在花园里唱歌飞舞。沃齐特夫人继续往上飞，停在一座极高的山顶。他们转身看到在远处绕山的云层之上有一个可怕的黑影，它的存在就是我们地球多灾多难的根源。夫人告诉孩子们，梅格的爸爸就在这黑影的后面。
梅格听说此事急不可待，哭着请沃齐特夫人送她去见爸爸。沃齐特夫人用巨大的翅膀包着她，她感到安慰，感到一股力量注入她的全身，三位夫人又用“皱褶”的方法把三个孩子带到一颗空气呈灰色的星上。在那里他们见到一位愉快的女人。这位女人高举着一个水晶球，往那个球里看，可以看到黑暗的宇宙空间和各个星体在里面移动。孩子们在这个球里看到了星球之间的战争，看到了他们的地球和他们的母亲。沃齐特夫人原是一颗星，在同邪恶黑影的战斗中虽然获得胜利，但却永远丧失了自身的星体。
他们告别了这位女人，离开了她的行星，“皱褶”到卡马佐茨，站在一座小山上。三位夫人说梅格的父亲就在这个星球上，但具体地方她们也说不清，也无法再陪孩子们一起走了，下一步全靠他们自己了。胡夫人把她的眼镜留给梅格作礼物，告诉她在最危险的关键时刻再用。惠奇夫人的礼物是告诫他们下山进城时要一起走，不要叫人给分开。梅格虽然有些心怯，但对爸爸的思念使她战胜了恐惧。
这山下城市里的房子都一模一样，都是刷成灰色的小方盒子。每所房子前面都有一小块长方形草坪，一排看上去十分单调的花长在通往房门的路边。每所房子前都有孩子在玩耍，有的跳绳，有的拍球，但跳绳、拍球的节奏都相当的一致，绳起绳落，球起球落都是同时的。过一会儿，房门同时打开，外表一样的妇女走出来，像一排纸娃娃。她们都站在台阶上，一同拍手。孩子们一齐抓住球，一齐折叠绳子，一齐转身进屋。房门都在他们后面砰的一声同时关上。街上的行人都一律迈着奇怪的机器般的自动化大步，目不斜视，根本不注意梅格他们三人。查尔斯问一个报童，得知这里是卡马佐茨的首都，中央中枢情况中心就设置在这里，叫做“伊特”的那个东西是这里的最高统治者。
梅格三人来到巨大的中央情报大楼，手拉着手进入一间安置着机器的大屋子，又走了几乎一英里才看到尽头。这尽头有一个平台，平台椅子上坐着一个人，说他正在等着他们，但是他的话语不是从嘴里说出，不是声音传到耳朵里，而是直接进入他们的脑子里。这个人眼睛明亮，发出一种红光。他头顶上有一盏灯，这灯和那眼睛一样，一闪一闪地跳动着，节奏稳定一致。他要为这个行星上所有的人承担痛苦、责任和思想负担，为他们作出决定。为了使查尔斯他们顺从就范，他让孩子们跟他一起说乘法表，但孩子们有意说些与乘法表节奏不一致的话语，使红眼人的计谋无法得逞。查尔斯感觉红眼人的言行不是出自他自己，而是由什么地方来的指令控制着的。查尔斯想弄明白这背后的指使者到底是谁。红眼人请查尔斯往他眼睛里看，说这样做他就可以告诉他那指使者是谁。查尔斯注视那双红眼。梅格大喊大叫地上前阻拦，提醒查尔斯别上当。可是，为了查明红眼人，弄明白爸爸在哪里，查尔斯决定进入红眼人的身体里面去，他相信他能返回来。查尔斯看着红眼人的眼睛，看着看着，他自己的瞳孔变得越来越小，最后黑点消失。结果查尔斯躯壳虽在，声音虽在，但已不是原先的查尔斯了。他的言行全变了，说明他已灵魂出壳，成为他人手上的木偶了。梅格和卡尔文紧紧抓住查尔斯的躯壳不放，追问红眼人把查尔斯弄到哪里去了，几个穿黑色工作服的人把他们分开。这个变得陌生的查尔斯劝他们也往红眼人的眼睛里看，和他一样被吸进去。他向他们宣传，在卡马佐茨这里大家因为完全相同而感到幸福，希望他们也进去试试。梅格和卡尔文知道这不是真查尔斯说的话，他们同这个假查尔斯吵了起来。
查尔斯滑着奇怪、机械的步子把他们带到一间小屋子跟着，小屋子中央有一个透明的大圆柱子，梅格看见爸爸像被冻结了似地站在冰柱子里面。梅格喊叫着“爸爸——”冲了过去，却一头撞昏在透明的门上。一种神秘的东西借假查尔斯的口哈哈大笑。这笑声使梅格很恼火，她的愤怒战胜了痛疼和害怕。假查尔指着困在柱子里的爸爸取笑道：“哎呀，你看，他这不成了大傻瓜了吗？”梅格伤心地怒斥他：“查尔斯！那是爸爸！是爸爸！”梅格戴上胡夫人的眼镜，没费力气就穿过透明的门和透明的柱子，进入柱子里。爸爸和她紧紧地抱在一起，然后戴着这副眼镜一同从柱子里走了出来。
梅格他们跟着假查尔斯来到叫做“伊特”的那里。“伊特”是一个没有肉体的巨型大脑，这个大脑在一个高台上搏动、颤抖着，控制着这颗行星上的每一个人。梅格感到到处都是节奏，这节奏控制着她的心脏跳动，控制着她的呼吸。她顽强地高声背诵独立宣言、元素周期表、数的平方根，来与伊特的节奏抗争。但是伊特的力量太强大，她终于坚持不住了，精神不能集中，眼看就要被吸入伊特里面。爸爸急忙将他们“皱褶”出了这颗行星。
默里先生的“皱褶”技术不太高明，他是在一次事故中来到卡马佐茨的。在刚才这次“皱褶”过程中，通过那个黑东西时，梅格被冻得瘫痪了。因为伊特把查尔斯抓得牢牢的，为了不危及查尔斯的生命，默里先生没把儿子也“皱褶”出来。梅格责备爸爸把查尔斯扔在卡马佐茨，要求爸爸把她再送回卡马佐茨查尔斯那里。这时来了三个怪物，他们站立走路，比人高得多，有四只手臂，手指是一些长长的飘动着的触角，头脸不像人，没有眼睛，只有几道凹痕，头上长着更多的触角。这几个怪兽把梅格抱进房间里，精心照料着，设法使她的身体得到温暖，从瘫痪中恢复过来。
默里先生和卡尔文想不出救查尔斯的办法，梅格认为只有召唤三位夫人来救助了。当怪兽弄明白三位夫人是谁时，三位夫人就立刻出现在这颗叫作伊克斯彻尔的行星上。三位夫人说在卡马佐茨她们实在无能为力，但查尔斯了解梅格，梅格是他最亲近的人，去卡马佐茨救他的只能是她自己了。临行前，沃齐特夫人送给她的礼物不是实物，而是她的爱。惠奇夫人把她安全地“皱褶”到卡马佐茨，留下一些话作为礼物，这些话是：“你有伊特所没有的东西。这东西是你惟一的武器，但是，你必须找到它。”
梅格直接向伊特处奔去。在伊特的住所、一个圆形建筑物的外面，她感到有一种不冷不热的光射过来，抓住了她，把她拽向伊特。一股强大的吸力，把她吸进建筑物里。查尔斯蜷缩在大脑伊特的旁边。什么是她有而伊特没有的呢？在同查尔斯的争论中，她发现是“爱”。她有父亲、母亲、弟弟、三位夫人和怪兽姨姨对她的爱，还有她对他们的爱。梅格一再深情地呼喊：“查尔斯！查尔斯！”她泪如泉涌地讲述他们姐弟间的手足亲情，呼喊他离开伊特，赶紧跟她回来。查尔斯开始慢慢地向她走来。“我爱你，查尔斯！我爱你！”查尔斯突然飞快地跑过来，投入姐姐的怀抱，“梅格！梅格！”他哭喊着姐姐的名字，泣不成声。
查尔斯得救了。沃齐特夫人把他们“皱褶”到他们家的菜园里，父亲和卡尔文也随后到达。两个双胞胎弟弟和默里夫人从房子里跑出来，拥抱，喊叫，亲吻，手舞足蹈……
一阵呼呼的风声，三位夫人匆匆地离去，人们也许再也不会知道她们到哪里去了。