不久，两人来到了提奥的画廊。“你想看的所谓印象派的画就在楼厅上，”提奥说，“你看完之后再下来，告诉我你对它们的看法。”
当时，印象派正在画坛崛起，他们的代表人物是莫奈、德加、雷诺阿、马奈等人。这批画家反对当时已经陈腐的学院派和矫揉造作的浪漫派，注重对外光的研究的表现，向世人展现了一种崭新的画风。
梵高走入楼厅就被里面的画惊呆了。这些还在墙上冲着他发出欢笑的画，是他从未见过，也从未梦想过的。平涂的、薄薄的表面没有了；情感上冷漠不见了。这些画表现了对太阳的狂热崇拜，充满着光、空气和颤动的生命感。
梵高在一组河畔风景画前停住了。在梵高见过的多幅油画中，没有一幅在明亮、空灵和芬芳上可以比得过这些富有光彩的画的。
梵高仔细琢磨着，终于领悟了使绘画发生如此彻底改革的一个简单方法。这些画的画上面充满了空气。正是这有生命的、流动的、充实的空气让画面富有活力和生命！
啊！这些新人！他们竟发现了空气！他们发现光和呼吸、空气和太阳；他们是透过存在这于震颤的流体中的各种数不清的力来看事物的。他们简直开创了一门全新的艺术。这一切都令梵高目瞪口呆！
梵高失魂落魄地回到家，找开了自己的油画。天哪！它们是那么晦暗、阴沉，显得笨拙而又死气沉沉。他一直在一个早已成为过去的世纪中作画，对此他竟不知道。
提奥回来了，“温森特，看过印象派作品，是不是很可怕？他们正在推翻几乎一切被绘画奉为神圣的东西。”
“提奥，你为什么不早点告诉我？你让我白白浪费了整整六年的时光啊！”
“浪费，胡说。你已经闯出了一条你自己的路。你画的东西与别人的都不同，是独一无二的温森特·梵高的东西。”提奥充满信心地对梵高说。
“但是我该怎么办呢？”他用脚踢破了一幅色彩晦暗的油画，“它没有一点儿生气，毫无价值。”
“怎么办？你应该向印象派学习掌握光和色，这是你必须向他借鉴的东西，但一定不要去模仿，别让巴黎把你淹没了。”
“可是，提奥，我全都搞错了，一切都必须从头学起。”梵高还沉浸在沮丧之中。
“你全都搞对了……除了你的光和色彩。从你在博里纳日拿起铅笔的那一天起，你就是印象派啦！看看你的线条！你几乎从来没有明确地画过一道线。看看你的那些人物面部、树木和田野上的人物形象！它们粗糙、不完整，是按照你自己的个性整理过的。这就是所谓的印象派。你属于你所在的时代，温森特，而且不论你喜欢不喜欢，你都是个印象派了。”提奥却兴奋地说。
之后，梵高在色彩上试验了整整几个月，但他画出的油画仍然阴暗、呆板而不自然。这让他极度失望，怒火冲天，认为自己是个失败者。
提奥始终冷静地观察着他：“印象派对颜色的用法是艺术史上最伟大的一次革命，你竟想用一个星期的工夫就精通！你再冷静点吧！”
1885年底高更到法国布拉塔尼一个叫“阿望桥”的小村庄生活和创作，并组织了“阿望桥画派”，与印象派抗衡，追求新颖自由的创作风格。但社团合作不善，两个月即告解散，高更又重新回到巴黎。
温森特觉得高更性格率直，值得一交。高更也对他说：“我为认识了又一个傻瓜而高兴。你不反对我把追求艺术的人称作傻瓜吧？”
哦，不，也许的确是。”温森特说。
一天，梵高和弟弟在一家有许多画家出入的饭馆结识了高更。
保尔·高更原来在一家证券交易所工作，收入颇丰，并从事业余绘画，结识毕沙罗后放弃工作，专事创作。1884年先后在卢昂和哥本哈根举办两次个人画展，未获成功。此后穷困。
高更是个很有趣的人。他有一颗硕大的头，眼睛大，鼻子大，下巴突出，脸上神色显得阴郁凶恶。
第二天，温森特到高更的画室里，画室很小，这使温森特重温了自己的旧事，由此他对高更在感情上亲近了一层。
当天温森特给高更看了他的习作。高更二话没说，只说一句：“看得出画……”然后停住，望着温森特。温森特正张着嘴等待他的下文呢。
“你是个疯子！”高更接着说。
“你是不是把所有你认识的人都称作疯子呢？我知道不行，不过我为能成为第三个疯子感到高兴。”温森特说。
从此，温森特开始狂热地模仿他钦佩的那些画家们，他摒弃了自己的所有本色，追随着莫奈、修拉、劳特莱克和高更的画风，并且沉浸在自己的进步中，提奥对此大为气愤。
这样的争吵持续不断，温森特往往彻夜不眠，争论不休，弄得提奥非常烦躁。
“你得坚守你自己！”有一天凌晨，提奥精疲力竭地对喋喋不休的温森特说，提奥自己也不知道这句话能达到奇特的效果。
修拉对高更说：“谢谢你，我将坚守我自己！”
修拉对温森特说：“我们得坚守自己，你的意见呢？”
温森特猛然醒悟，对呀，坚守自己！自信了6年温森特仍然是温森特！
“谢谢你提奥！”温森特说。提奥已经鼾声大作，而温森特尚自激动不已。那些可怜的仿制品，被他撕得稀烂。
高更经常带梵高到盖尔波瓦咖啡馆去。那是印象派画家及其追随者们聚谈的场所。
周末晚上，高更照例来找梵高。他从口袋里抽出几张票子说：唐古伊老爹买了我的一幅画，40法郎！除去颜料钱，我们至少有十法郎的奢侈生活了。”
“谁是唐古伊老爹？”
“啊，那是一个怪人。对于艺术，他只知道怎样研磨颜料。可是，他对于真正的作品却有一种万无一失的识辩力。”高更回答。
“那你什么时候带我去见他吧！”梵高说。
经不起梵高的软磨硬缠，高更终于带他去见了唐古伊老爹。在高更的引见下，梵高又认识了画家塞尚。接触塞尚以后，梵高又重新审视塞尚的作品，发现他的画单个看毫无特色，很平常。但是把他的画放到别人的画旁边一比较，别的画就显得黯然失色。他的金黄色简直用绝了。
这些日子，提奥为梵高的朋友们举行一次宴会，请了修拉、高更等人。聚会的结果是推举唐古伊老爹牵头，把上述画家们的作品组织一次展览。
这群人相互吵闹到深夜，他们把马奈、莫奈等成功者称为“大林荫道”，把自己称为“小林荫道”。展出的方式是在下等人出没的旅馆，定价极其低廉，以工人们能够出得起的价钱展出。
“小林荫道伟大的画家们万岁！”唐古伊老爹最兴奋，像个孩子似的喊道。
所有的画挂上墙壁后，画家们装着若无其事地在店内外徘徊。吃饭的人都利用等待菜上桌的空隙扫视着作品，但是食物一上桌，他们便抛下所有的画，把眼神和思想都用去对付食物了。对他们来说，墙上挂的东西远远不如一小碟汤有价值。
展出结束，大家都神情黯然。“不管怎样，这些都是不朽的杰作！”唐古伊老爹喊着。
此后，梵高和唐古伊老爹结下了缘分。梵高为他和太太画了肖像，并得到了20法郎作为回报。
在唐古伊老爹帮助下，梵高和他的朋友在一家咖啡馆搞了第二次展览。梵高展出自己四幅长长的油画。他知道这些东西很难卖出，但画上的野外风景，别有情致。
不久以后，梵高毅然决定从狂热中抽退出来。他对提奥说，他并不是一个城市画家，他的天地在田野与荒地，他希望找到一个燃烧着炽热的太阳的地方。因为他的心里有一团熊熊燃烧的欲望之火，随时要窜了来呼应太阳。
一位朋友建议梵高到法国南部的阿尔去。他说那里的景色与非洲相比有过之而无不及。那里阳光充足，干燥少雨，是画家们的天堂；但是迄今为止，还没有能经得住阿尔的太阳炙烤的画家。
决定一旦作出，兄弟俩都涌现出一种心照不宣的伤感。以前没在一起的日子并不觉得，一旦相聚两年，在情感上产生了深深的依靠和依赖。骤然分离，悲壮的情绪就充满了整个生存的空间。
“你得学会照顾你自己，”提奥去火车站送梵高，那神情仿佛他是一个兄长。
3.成就、妓女与疯病
一下火车，梵高就被明晃晃的日光照得闭上了眼睛，当他再次挣开双眼时，眼前县一片金黄，黄得耀眼、黄得吓人，尤其是在阳光强烈的照射下，更是发出金子般夺目的光泽。“那一片黄是什么？”梵高终于按捺不住好奇问旁边的一个邮差，他肯定是当地人。
“当然是向日葵了，只有它才有这么浓烈的色彩，这可是阿尔的一道风景呢！”邮差回答得很是自豪。
“你来这儿是画画的吧！”
“你怎么知道？”梵高好奇地问。
“这还不容易看出来吗？您身上背着这么多画具，不累吗？”邮差笑眯眯地看着梵高，一脸的友好与淳朴。
梵高也笑了，说：“我叫温森特·梵高，一下火车就发现我没有来错地方。”
“当然，阿尔非常值得一画。几乎每个季节都有许多画家来这里写生。我还认识几个画家呢，因为我经常给他们送信。我叫罗林，欢迎你到阿尔来！”
梵高握住罗林伸出的热情的双手说：“很高兴来到阿尔，也非常高兴能认识你。你能告诉我，怎样接近那片种着向日葵的花园吗？”
“往南走大约三里地后，你可以看见一排红房子，叫卡瓦尔，那就是一家离向日葵最近的旅馆。
梵高疯狂地迷上了那片向日葵，他已经在那儿画了一个星期了。每天一大早，旅馆清洁工总能看见这个红胡子的外地人，背着沉沉的画架，大热天戴着一顶毡帽，低着头匆匆走出旅馆的后门，在向日葵园一呆就是一整天。
他画了许多天，但仍不满足。画到最后一天偏偏是个大风天，狂风夹着沙子铺天盖地地刮来，打得脸生疼。虽然刮着大风，太阳依然丝毫不减弱它的攻势，人感觉都要被它晒炸了！看着窗外毒毒的日光和猛烈的大风，梵高一咬牙，背着画架走出旅馆。
梵高简直不敢相信眼前的这一幕惨境，昨天还鲜花盛开、朝气蓬勃的向日葵，经过一夜大风之后，竟然全都成了残枝败叶。一棵棵硕大的向日葵被狂风连根拔起，可怜巴巴地躺在地上，金黄色的花瓣飞得满地都是，一片凄惨、一片狼藉。梵高黯然伤神地在园子中走着，希望能发现一两株“幸存者”，可是搜索了大半个园子，希望越来越渺茫。已是正午时分了，梵高觉得太阳几乎要把自己晒化了。而这些残败的向日葵们在阳光的照射下开始打蔫、枯萎，更显得奄奄一息。
“看来画向日葵的日子要结束了！”梵高自言自语地正要离开，一转身，站住不动了。在这片凋谢的向日葵园里，他看到了一株幸存下来的向日葵！
这株向日葵静静地长在角落里，平日里肯定非常不起眼，但正是这避风的角落使它能够免遭厄运。在群芳败谢的园子里，只有它还朝着太阳昂着头。梵高数了数一共有14朵，有紧闭的花蕾，也有怒放的花盘，每一朵都金光灿烂饱含着旺盛的生命力。而在这株活的向日葵身下，两朵凋谢的向日葵紧紧地挨在一起，它们的花瓣和根茎已经开始萎缩，黄色、绿色的汁液涂在黑色的土壤上。不久它们将会深入泥土，化作肥料。明年这块土地又将是一片繁茂的向日葵园！在它们身上梵高看到了生命的延续和生生不息。
还等什么？梵高急忙支开画架，在炎炎烈日下开始工作。
梵高用最柔和的黄色，勾勒出它们依然娇嫩的花：花心大胆地用了蓝色和绿色，表现它们蓬勃的生命力；他作了小小的技巧，把枝头的向日葵移到花盆里，因为他不想让它们凋谢，这14朵向日葵在那只精巧的花盆里将永远这么鲜艳、这么娇嫩！
平常梵高画的很快，这次却在日头下工作了近三个小时。太阳晒得他头晕眼花，好像要燃烧起来。鬼使神差，他竟然把这种感觉也画到画里，每朵向日葵都跟他一样在燃烧、在颤抖、在疯狂！
总算完成了！梵高把笔一扔，一下子倒在花丛中。花朵腐烂的气味被太阳蒸发后，弥漫在空气里，梵高觉得自己已经和这些向日葵融为一体了……
在日常的生活中有一个人梵高是非常乐于跟他交谈的，那就是火车站遇见的邮递员罗林。
每月的月初、月中、月末，罗林总能按时把装着50法郎汇款单的自信封送到梵高手中，每月的这三天梵高都非常高兴。因为这意味着他又可以补充颜料、画布，开始新的工作了，也意味着这三天——也只有这三天，他可以稍稍奢侈一下，到附近的咖啡馆喝点酒。
罗林不仅能给他带来福音，也是沟通他和提奥信息的纽带，每次收到汇款，梵高总要把头天写给提奥的信交给罗林，请他顺便到邮局发送，或者寄一大包近期的画稿给提奥。罗林很高兴能为梵高效劳，没有什么特殊原因，他只是在老老实实、认认真真地完成自己的工作。但正是这种淳朴使梵高喜欢上了他，梵高在想，要是能为罗林做点什么就好了。
五月的一天，梵高从罗林手中接过他急需的白信封，还收到提奥寄给他的一些用来做颜料的彩色石头。“您又可以买颜料了，您正等钱用，不是吗？”每次给梵高送完信，罗林总要这样说，他喜欢看到每一个收到信的人高兴的笑脸。
今天梵高告诉罗林说：“我今天哪儿也不去，我想让你做我的模特，就在这儿，我的画室里！”
“我？不行，不行，我长得这么丑，又没有像样一点的衣服……”罗林连连摆手，奇怪梵高怎么会看上他这么个丑老头。他还认为每个画家都要漂亮姑娘做模特呢！
“您很好，罗林。你是我见到的最好的模特！再说，画完了我还想请你一起去喝杯酒呢！”
经梵高鼓励后，罗林终于愉快地答应了，在阿尔能被邀请当模特是件非常荣幸的事情。
梵高画起人物来驾轻就熟，一个小时后，邮递员罗林活灵活地出现在画布上。
梵高对这幅画非常满意，他觉得画出了他想要表达的东西。罗林仔仔细细地端详着画中的自己，激动地不知说什么好：“是的是的，这就是我。虽然外貌上不是很像，但我感觉这就是我——邮递员罗林，你画出了生活中的我，看到它，我甚至能看到自己平常忙碌的样子。我不懂绘画，但是我能感觉到这是一幅伟大的作品！谢谢您，梵高先生！”罗林有点语无伦次了。
旅馆的房间已经容不下温森特的画了，他不得不另外租了一间房。但是麻烦事接踵而至，旅馆老板千方百计提高各种价格，从温森特身上敲诈每一个生丁。他不能忍受老板贪得无厌的恶行，他决定去找一个永久性的住所。
拉马丁广场一侧有一幢两层楼的建筑物，房子外部漆成黄色，这种色彩首先就让温森特觉得适意。一打听，房主正在等待把其中两个套间租出去。一个套间两间房，房内都是漆的白漆，显得很明亮，窗户大，采光好。温森特跟房主协商，租金低得让他吃惊：四个大房间，一共15法郎一月，而且房主还一个劲怂恿他长久租住。
温森特立即租了下来，把第一层楼加以收拾，作为卧室画室，把二楼暂时做储存室。
宽阔的房子使温森特欣喜若狂，第一次拥有这么一个空阔的世界简直让他感到寂寞。兴奋期过去以后，他就觉得很孤独，这里是可以住上两个画家的，如果两个人在一起并肩战斗，携手同行，会是多么美妙的一种感觉。他想，高更适合到这里来。
好像是一种心灵感应，高更来信了。
高更运气很坏，他病得卧床不起，饥饿把他完全拖垮了，语气中斗志全无，现住在布拉搭尼一家旅馆里，因为拖欠住宿费和伙食费，店主把他所有的画扣压了，没有路费，又寸步难行。