书城文学华夏文化传世经典(第二辑)古文观止上
15733500000091

第91章 报任安书(1)

报任安书①

太史公牛马走司马迁再拜言②。少卿足下:曩者辱赐书③,教以慎于接物④,推贤进士为务⑤。意气勤勤恳恳⑥,若望仆不相师⑦,而用流俗人之言⑧。仆非敢如此也。

仆虽罢驽⑨,亦尝侧闻长者之遗风矣⑩;顾自以为身残处秽,动而见尤,欲益反损,是以独抑郁而谁与语。谚曰:“谁为为之?孰令听之?”盖钟子期死,伯牙终身不复鼓琴。何则?士为知己者用,女为说己者容。若仆大质已亏缺矣,虽才怀随和,行若由夷,终不可以为荣,适足以见笑而自点耳。书辞宜答,会东从上来,又迫贱事,相见日浅,卒卒无须臾之间,得竭志意。今少卿抱不测之罪,涉旬月,迫季冬,仆又薄从上雍,恐卒然不可为讳,是仆终已不得舒愤懑以晓左右,则长逝者魂魄,私恨无穷。请略陈固陋。阙然久不报,幸勿为过。仆闻之:修身者,智之符也;爱施者,仁之端也;取予者,义之表也;耻辱者,勇之决也;立名者,行之极也。士有此五者,然后可以托于世,而列于君子之林矣。故祸莫惨于欲利,悲莫痛于伤心,行莫丑于辱先,诟莫大于宫刑。刑余之人,无所比数,非一世也,所从来远矣。昔卫灵公与雍渠同载,孔子适陈;商鞅因景监见,赵良寒心;同子参乘,袁丝变色;自古而耻之。夫中材之人,事有关于宦竖,莫不伤气,而况于慷慨之士乎?如今朝廷虽乏人,奈何令刀锯之余,荐天下之豪俊哉!仆赖先人绪业,得待罪辇毂下二十余年矣。所以自惟,上之不能纳忠效信,有奇策才力之誉,自结明主;次之又不能拾遗补阙,招贤进能,显岩穴之士;外之不能备行伍,攻城野战,有斩将搴旗之功;下之不能积日累劳,取尊官厚禄,以为宗族交游光宠。四者无一遂,苟合取容,无所短长之效,可见于此矣。向者仆亦尝厕下大夫之列,陪奉外廷末议,不以此时引纲维,尽思虑,今已亏形为扫除之隶,在阘茸之中,乃欲仰首伸眉,论列是非,不亦轻朝廷,羞当世之士邪?嗟乎!嗟乎!如仆尚何言哉!尚何言哉!

【注释】①这是司马迁给任安的一封书信。报,回答。任安,字少卿,西汉荥阳人。曾做过郎中及益州刺史等官职,是司马迁的知己好友。司马迁遭了“李陵之祸”,出狱后,作了中书令,任安写信给他,要他“慎于接物,推贤进士”。他写了这封回信,说明自己惨遭不幸的原因及经过,指出在当时情况下,“推贤进士”是做不到的,表达了他极其痛苦与愤慨的心情,反映了封建社会的凶残与黑暗。②太史公:即太史令,史官的名称。牛马走:像牛马一样被驱使的仆人。这是谦词。走,其义等于“仆”。足下:敬词,称对方。③曩(nǎng):从前,过去。④慎:谨慎。接物:待人接物。⑤为务:做应当做的事。为,做。务,事。当时司马迁任中书令,是宦官的职务,掌管推荐人才及文书等事,所以任安要他“推贤进士”。⑥意气:情意。勤勤恳恳:诚挚恳切。⑦若:你,望:怨,责备。相师:遵从,效法。⑧流俗:世俗。⑨罢(pí)驽:自比为衰疲的劣马,表示才能低下。罢,同“疲”。⑩侧闻:在旁边听到。顾:只是。身残:指身受宫刑。处秽:指污秽羞耻的处境。尤:过失。这里当动词用,意思是责备。谁与语:即“与谁语”。谁为(wèi)为之:即“为谁为之”。第一个“为”,当“为了”讲。第二个“为”,当“做”讲。之,指推荐贤能之士。孰令听之:即“令孰听之”。令,让。孰,疑问代词,谁。钟子期:伯牙:都是春秋时楚国人。伯牙喜弹琴,钟子期最能了解琴音。后来钟子期死了,伯牙终身不再弹琴,以为世无知音。文章意思是,君主不明察事理,不了解我,我能做什么呢?大质:大本,这里指身体。由:许由。夷:伯夷。相传两人都是品行高洁的隐士。点:污。会:正遇上。东:从东边来。司马迁随从汉武帝东巡回来。贱事:琐细的事务。卒卒(cùcù):同“猝猝”,匆忙急迫的样子。竭:尽。志意:即心意。不测之罪:指任安被处腰斩。涉:过。旬月:满月,一个月。迫:靠近。季冬:十二月。汉法,十二月处决犯人。薄:迫近。雍:地名,在陕西风翔县南。这里筑有祭五帝的坛,汉武帝常到这里来祭祀。不可为讳:讳,忌讳的事,指任安的死。这是死的婉辞。终已:终于。懑:烦闷。晓:告知。左右:不直称对方,而称对方左右的人,以表示尊敬。长逝者:死者,指任安。固陋:指固塞鄙陋之见,这是谦词。阙然:指隔得久。符:凭证,体现。表:表现,标志。决:先决条件。行:品行。极:最高的境界。先:祖宗。诟gòu):耻辱。刑余之人:在刑罚下得到余生的人,即受过刑的人,这里指宦官。无所比数:无法彼此相比而算计。昔卫灵公与雍渠同载,孔子适陈:孔子周游列国时,到了卫国,卫灵公和夫人同车出游,让太监雍渠坐在旁边,使孔子坐在后面的车上,孔子感到很耻辱,离开卫国,前往陈国。商鞅因景监见,赵良寒心:商鞅是靠着秦孝公宠信的宦官景监引见而得官的。赵良,秦国的贤士。他认为商鞅得官的方法不正当,而且伤害王族过甚,曾劝说商鞅引退,商鞅不听,赵良为之寒心。同子:指汉文帝的宦官赵谈,司马迁为避父讳(迁父名谈),改称他为“同子”。袁丝:汉文帝时人。官至太常,以敢于直谏闻名,后来被梁王派人刺死。在他任中郎时,见赵谈参乘,就伏在文帝的车前谏阻说:“我听说天子只和英雄豪杰同车,现在汉虽缺乏人材,陛下怎么与宦官同车呢?”宦竖:即宦官。竖,宫廷供役使的小臣。伤气:挫伤了志气。刀锯之余:指受过刑的人。这里指司马迁自己。绪业:前人所遗留下来的事迹。待罪:即做官,谦词。辇毂下:皇帝车驾的左右。这里是京城的代称。拾遗补阙:拾人君之所遗忘,补人君之所阙失。指讽谏。岩穴之士:指隐士。行伍:古代军队的编制,五人为伍,二十五人为行。备行伍:即在行伍之中。搴(qiān):拔取。交游:指朋友。遂:成就。苟合取容:指言行苟且以合皇帝心意,取得皇帝的收容。无所短长:无所长,即无所建树。厕:夹杂,谦词。下大夫:周代太史属于下大夫,也是谦词。外廷:外朝。汉代把官员分为外朝官(丞相以下至六百石)和中朝官(大司马、侍中等)。太史令属于外朝官。末议:微末的官职。纲维:指国家的法令。扫除之隶:被人轻视的小官吏,谦词。阘葺(tà rǒng):卑贱,指下贱的人。且事本末未易明也①。仆少负不羁之才②,长无乡曲之誉③。主上幸以先人之故,使得奏薄伎④,出入周卫之中⑤。仆以为戴盆何以望天⑥,故绝宾客之知⑦,忘室家之业,日夜思竭其不肖之才力,务一心营职,以求亲媚于主上。而事乃有大谬不然者!夫仆与李陵俱居门下⑧,素非能相善也。趋舍异路⑨,未尝衔杯酒,接殷勤之余欢⑩。然仆观其为人,自守奇士:事亲孝,与士信,临财廉,取与义,分别有让,恭俭下人,常思奋不顾身,以殉国家之急。其素所蓄积也,仆以为有国士之风。夫人臣出万死不顾一生之计,赴公家之难,斯已奇矣。今举事一不当,而全躯保妻子之臣,随而媒孽其短,仆诚私心痛之。且李陵提步卒不满五千,深践戎马之地,足历王庭,垂饵虎口,横挑强胡,仰亿万之师,与单于连战十有余日,所杀过当。虏救死扶伤不给,旃裘之君长咸震怖。乃悉征其左右贤王,举引弓之人,一国共攻而围之。转斗千里,矢尽道穷,救兵不至,士卒死伤如积。然陵一呼劳军,士无不起,躬自流涕,沫血饮泣,更张空弮,冒白刃,北向争死敌者。陵未没时,使有来报,汉公卿王侯皆奉觞上寿。后数日,陵败书闻,主上为之食不甘味,听朝不怡,大臣忧惧,不知所出。仆窃不自料其卑贱,见主上惨怆怛悼,诚欲效其款款之愚,以为李陵素与士大夫绝甘分少,能得人之死力,虽古之名将,不能过也。身虽陷败,彼观其意,且欲得其当而报于汉。事已无可奈何,其所摧败,功亦足以暴于天下矣。仆怀欲陈之而未有路,适会召问,即以此指,推言陵之功。欲以广主上之意,塞睚眦之辞。未能尽明,明主不晓,以为仆沮贰师,而为李陵游说,遂下于理。拳拳之忠,终不能自列,因为诬上,卒从吏议。家贫,货赂不足以自赎;交游莫救视,左右亲近不为一言。身非木石,独与法吏为伍,深囹圄之中,谁可告诉者!此真少卿所亲见,仆行事岂不然乎?李陵既生降,颓其家声,而仆又佴之蚕室,重为天下观笑。悲夫!悲夫!事未易一二为俗人言也。

【注释】①本末:原委,底细。②负:恃,依靠。不羁之才:高超的才能,如骏马不可羁系。③乡曲:乡里。④奏:贡献。⑤周卫:宫禁。⑥戴盆何以望天:戴着盆子与望天,二者不可得兼。比喻自己专心工作,就无暇去管私人的事情。⑦知:了解。⑧俱居门下:李陵曾任侍中,司马迁当时任太史令,都是能出入宫门的官,所以说“俱居门下”。⑨趋舍异路:彼此努力方向和道路均有所不同。趋,向前走。舍,止。⑩余欢:很少的一点欢快。自守:能守住自己的节操。分别:能分别尊卑长幼,即知礼。有让:有谦让之礼。恭俭:是偏义词,着重在“恭”。下人:下于人,是居于人下的意思。殉:为了国家之事,献出自己生命。斯:这。媒孽(niè):比喻挑拨是非,陷人于罪。王庭:匈奴君主所居之地。横挑:四处挑战。仰:仰攻。汉军北上,北方地高,故称仰攻。单(chán)于:古代匈奴对其君王的称呼。当:相当的,相等的。这句是说:所杀的敌人,超过汉军数目。虏:指匈奴。不给:顾不上。旃裘:匈奴人穿的衣服。这里指匈奴。咸:都。悉:全,都。左右贤王:即左贤王,右贤王,都是匈奴王的称号。举:发动。沫血:以血洗脸,即血流满面。沫,洗脸。弮(quān):弩弓。死敌:死于敌,跟敌人拚命。没:指军队覆没。使有来报:使,指使臣。来报,是使臣向汉武帝奏报李陵初出征时的功绩。陵败书闻:李陵战败的奏章被皇帝知道了。闻,被听见的意思。惨怆怛悼:都是悲伤的意思。绝甘分少:自己不吃甘美的东西,把不多的东西分给大家。得其当:得到机会。暴:表白。指:意旨。睚眦(yáizì)之辞:指怨恨者的话。睚眦,怒目而视。沮:诋毁。贰师:指贰师将军李广利,他的妹妹是汉武帝的宠妃。汉武帝最初派李广利为征匈奴的主力军,令李陵为助军。李陵被围时,李广利却按兵不动。因此武帝以为司马迁为李陵辩护,意在打击贰师。理:治狱之官。拳拳:忠诚恭谨的样子。自列:即自陈,自我辩解之意。吏议:法庭官吏所判决的罪名。货赂:财货。依汉法可用钱赎罪。幽:关闭。囹圄(língyǔ):监狱。颓:败坏。佴(èr):次,随后。蚕室:像蚕室一样密封的房子,受过宫刑的人怕风寒,所住的房子必须严密而且温暖,故称蚕室。仆之先,非有剖符丹书之功①,文史星历②,近乎卜祝之间③,固主上所戏弄,倡优所畜④,流俗之所轻也。假令仆伏法受诛,若九牛亡一毛,与蝼蚁何以异?而世俗又不能与死,节者次比⑤,特以为智穷罪极,不能自免,卒就死耳。何也?素所自树立使然也。人固有一死,死或重于泰山,或轻于鸿毛,用之所趋异也⑥。太上不辱先,其次不辱身,其次不辱理色⑦,其次不辱辞令,其次诎体受辱⑧,其次易服受辱⑨,其次关木索⑩,被楚受辱,其次剔毛发、婴金铁受辱,其次毁肌肤、断肢体受辱,最下腐刑极矣!传曰:“刑不上大夫。”此言士节不可不勉励也。猛虎在深山,百兽震恐,及在槛阱之中,摇尾而求食,积威约之渐也。故士有画地为牢,势不可入;削木为吏,议不可对,定计于鲜也。今交手足,受木索,暴肌肤,受榜,幽于圜墙之中。当此之时,见狱吏则头抢地,视徒隶则心惕息。何者?积威约之势也。及以至是,言不辱者,所谓强颜耳,曷足贵乎?且西伯,伯也,拘于羑里;李斯,相也,具于五刑;淮阴,王也,受械于陈;彭越、张敖,南面称孤,系狱抵罪;绛侯诛诸吕,权倾五伯,囚于请室;魏其,大将也,衣赭衣,关三木;季布为朱家钳奴,灌夫受辱于居室。此人皆身至王侯将相,声闻邻国,及罪至罔加,不能引决自裁,在尘埃之中。古今一体,安在其不辱也?由此言之,勇怯,势也;强弱,形也。审矣,何足怪乎?夫人不能早自裁绳墨之外,以稍陵迟,至于鞭之间,乃欲引节,斯不亦远乎!古人所以重施刑于大夫者,殆为此也。夫人情莫不贪生恶死,念父母,顾妻子。至激于义理者不然,乃有所不得已也。今仆不幸,早失父母,无兄弟之亲,独身孤立,少卿视仆于妻子何如哉?且勇者不必死节,怯夫慕义,何处不勉焉?仆虽怯懦,欲苟活,亦颇识去就之分矣,何至自沉溺缧绁之辱哉!且夫臧获婢妾,犹能引决,况仆之不得已乎!所以隐忍苟活,幽于粪土之中而不辞者,恨私心有所不尽,鄙陋没世,而文采不表于后世也。古者富贵而名磨灭,不可胜记,唯倜傥非常之人称焉。盖文王拘而演《周易》;仲尼厄而作《春秋》;屈原放逐,乃赋《离骚》;左丘失明,厥有《国语》;孙子膑脚,兵法修列;不韦迁蜀,世传《吕览》;韩非囚秦,《说难》、《孤愤》;诗经三百篇,大底贤圣发愤之所为作也。此人皆意有所郁结,不得通其道,故述往事,思来者。乃如左丘无目,孙子断足,终不可用,退而论书策,以舒其愤,思垂空文以自见。仆窃不逊,近自托于无能之辞,网罗天下放失旧闻,略考其事,综其终始,稽其成败兴坏之纪,上计轩辕,下至于兹,为十表,本纪十二,书八章,世家三十,列传七十,凡百三十篇。亦欲以究天人之际,通古今之变,成一家之言。草创未就,会遭此祸。惜其不成,是以就极刑而无愠色。仆诚以著此书,藏之名山,传之其人,通邑大都,则仆偿前辱之责,虽万被戮,岂有悔哉!然此可为智者道,难为俗人言也!且负下未易居,下流多谤议。仆以口语遇遭此祸,重为乡党所戮笑,以污辱先人,亦何面目复上父母之丘墓乎?虽累百世,垢弥甚耳!是以肠一日而九回,居则忽忽若有所亡,出则不知其所往。每念斯耻,汗未尝不发背沾衣也!身直为闺之臣,宁得自引深藏岩穴邪?故且从俗浮沉,与时俯仰,以通其狂惑今少卿乃教以推贤进士,无乃与仆私心刺谬乎?今虽欲自雕琢,曼辞以自饰,无益,于俗不信,适足取辱耳!要之,死日然后是非乃定。书不能悉意,略陈固陋。谨再拜。