1902年（清光绪二十八年），马步芳出生于河州西乡的癿藏沟。这日凌晨，曙光初照，马麒的豪华庄园里响起了婴儿的啼哭声，一个初生婴儿呱呱坠地了。这哭声是那样响亮，刚做完礼拜的马麒闻声从堂屋里的礼拜室出来，站在庭院里谛听。
老娘婆走出产房，笑眯眯地给马麒道喜：“恭喜，向大人恭喜！太太生了个尕娃！”“尕娃”是河州方言，对男孩的称谓。马麒一家像拾得一颗珍宝，欢喜不尽。
河州是尚武之乡，历来重男轻女。在回族中，此风尤甚。因为男孩长大成人后，即可承家立业，壮大门庭。男丁兴旺，人多势众，就会成为乡里不可轻视的一门大族。马积名（又名马拉撒）庞大家族中的马海宴一支，虽是将门之家，但男丁并不兴旺。其时马麒已生两子，长子马沙里早年夭折，二子马步青，此年刚四岁。兄弟马麟此时亦有两子：长子马步荣，次子马步援。三弟马凤过去在家管家务，是癿臧沟的阿訇。1911年，马麒兄弟与河州西乡癿藏土司争夺田产，在械斗中马凤身受重伤，抢救不及身亡，身后只留一子，名叫马步元。马麒兄弟三人虽然凭借马安良的权势斗败了癿藏土司，将癿藏沟的藏民赶到了大力加深山，举家从摩尼沟前川村迁到这土地肥沃、林泉俱佳的癿藏沟居住，但失去了一个兄弟，也是一件憾事。马家要在癿藏沟繁衍生息，壮大家族，男丁的多少是至关重要的。
俗话说：富家生贵子。早年间，马麒在马安良的提携下，已由旗官升任为循化营参将。马麟亦因“援陕勤王”有功，被任命为宁夏洪广营游击。他自知在镇压宁夏刘华堂起义军时，屠杀甚多，积怨很深，未敢去任职，仍在其兄营中帮办军务。
这时，马麒已从西宁镇总兵升为甘边宁海镇守使，成为与马安良、马福祥家族并列的声势显赫的名门大族，权倾乡里，家境富裕。这男婴降生在马家，穿的绫罗绸缎，吃的清油白面，还有奶妈、丫环照料侍候，比那些精身子在土炕上蹬腿号哭的贫穷百姓的尕娃，真可谓天壤之别了。
河州穆斯林风俗：婴儿出生三天之后，就要请阿訇为婴儿念经，洗沐，称之为“洗礼”。马麒特意从癿藏清真大寺请来了一位有名望的长者阿訇，在家举行这种宗教仪式。这套仪式的意义是表明，一个婴儿出生之后，由阿訇把他（她）从清真寺外召唤到清真寺内，进入礼拜殿，从此，他就是一个当然的穆斯林了。
这男婴取定的经名是胡赛尼，在阿拉伯文中意为“诚实”“公正”之意。
河州的穆斯林，照例也要起“官名”，亦同汉族中的学名。而把穆斯林的经名，也依俗叫做“小名”。胡赛尼按兄弟排行为老二。老大的官名叫马步青，字子实。后来，马麒也请私塾先生给胡赛尼取名为马步芳，字子香。不过，照马麒的心愿，是要胡赛尼将来成为一个通晓经典的阿訇。因为河州回族上层中，军权和教权都是创立家业的法宝。
马步芳出生不久，癿藏村就暗中流传着这样一件奇闻：说是马步芳出生时，马麒之母老太夫人，梦见一只筛箩大小的蛤蟆蹲踞在廊檐台上，双眼射出两道白光，将整个院子照得一片雪亮。老太太骇怕惊醒，原来是南柯一梦，起身外出一看，哪里有巨蛙的影子？却听到了厢房里婴儿的啼哭声。
马步芳的出生，竟有这样的奇梦，乡里人自然惊惧不已。既然这男婴是青海湖里的青蛙精转世，必然有些来历。然而，对乡里百姓是祸是福，人们猜测不一。总之，是以畏惧的目光，看着这位马家二少爷的成长。
时间过得飞快，转眼间胡赛尼已长到7岁。不过，乡里人并未发现胡赛尼有何灵异之处，只不过顽劣异常，狡黠无比，是娃娃伙里的太岁，绵羊群里长角的羝羊。这胡赛尼，整天跟一帮顽皮捣蛋的富家孩子一起厮混，上村头的百年老榆树掏鸟，钻洞捉蛇，偷鸡摸狗，无所不为，闹得庄子里鸡犬不宁，连大人们也感头疼，可谁又能惹得起！
这小胡赛尼，还有一劣性和怪癖：最喜找丫头们的麻烦。小丫头们受了欺辱，只有回家哭诉，家中父母也只有忍气吞声，不敢得罪马家。久而久之，庄子里的丫头们就像老鼠躲猫一样躲避胡赛尼。
马麒在家时，也曾狠狠地抽打过胡赛尼。但过了不久，他又故态复萌，本性难改。待到马麒一去营中，小胡赛尼就像脱缰的野马，谁也管束不住。就是其叔马麟也不好深责，只好听之任之由他胡闹去了。
河州一带的回族富裕家庭，家中男孩年满7岁，就得送到附近的清真寺去念经文，接受穆斯林经堂教育。马麒、马麟商量好了，便将胡赛尼送到癿藏清真大寺去念经。胡赛尼年幼，认为念经是顶荣耀的事，自然十分高兴。从此，胡赛尼白天在寺里念经，放学之时便由家人赶着毛驴接回庄园，第二天清晨又送到癿藏寺中。日子倒也过得平静。
课程是从“小学儿”开始，先学阿拉伯文字母和十三个标音、语法符号。每天，小胡赛尼在牛肩胛骨板上，按照阿訇书写的字母练习写字。小胡赛尼很聪明，不到一年，就学会了阿拉伯文字母和拼音口诀，进入了以《古兰经》选文“亥听”为教材的“挑读”阶段。这“挑”就是运用基本的拼音口诀拼读句子和文章。看到胡赛尼学有长进，马麒十分高兴，时常鼓励胡赛尼用心念经，将来长大后做一个有学问的大阿訇，成为回族中的“圣人”。
到了1913年（民国2年），胡赛尼随父来到西宁，进入西宁东关清真寺继续学习阿拉伯文。
随着马麒职务的升迁，他对儿子的教育也更加看重。马麒便在自己的白玉巷公馆设立了一所私塾，聘请了西宁有名的文人轮流给马步青、胡赛尼教读《四书》《五经》和《曾胡治兵语录》。胡赛尼是东关大寺的“满拉”，大部分时间得去寺里念经。学习汉字，只不过是为了识字而已。随着年龄的增长，马步芳对清冷的“满拉”生活开始厌倦了。
早年间，宁海巡防马步全军成立后，他的兄长马步青任右路军统领。他的堂兄马步云、马步荣以及堂叔马宝等直系亲属，全部担任了骑营长或步营长的军职。有一次，马步芳在大教场兵营，观看了军事操练。他看见马步青身穿新式军服，腰挂指挥刀，站在教场发号施令，威风凛凛，荣耀得很。马步芳心中十分羡慕。他盼望着自己快快长大，像阿哥一样带兵打仗。自那时起，马步芳就偷偷地拜军营的武术教习为师傅，开始练习武功。到了十多岁时，马步芳已经能打一套十分出色的回族六合拳。他喜欢腿上绑着沙袋奔跑，喜欢骑马飞射。回族男子都以尚武为荣，马麒家族又是世代将门之家，受家风的影响，环境的熏陶，马步芳从小就养成了对武力和军权的崇拜。
一有空闲，马步芳总喜欢到军营中厮混。而那些军官和士兵对这位镇守使的二少爷，总是竭力奉承，带他观看军事训练，给他讲述种种教争械斗、民族仇杀、民间轶闻、响马巨盗的血腥故事，这一切，在马步芳的幼年的心灵中打下了深深的烙印，熔铸着他的思想和性格。
马步芳13岁时，即1915年（民国4年），青海地区发生了一次武装叛乱。这次叛乱是由宗社党人发动的，为首的是吕光。
这吕光是满族，京兆人，在清朝末年曾供职京师，辛亥革命后，加入宗社党。宗社党，即恢复大清宗室社稷之党，主要是由清室部分贵族组成，以“复清灭民国”为宗旨。他们的复辟活动不仅在北京城进行，而且远及蒙藏边远地区。
吕光加入宗社党后，曾谒见过隆裕太后，被封为一等忠顺公，后潜入外蒙古、宁夏等地从事复辟活动。1914年，流窜到拉卜楞寺，自称清宗室六皇子，骗取了河南蒙古亲王的支持。利用蒙古族地区群众的迷信心理，妄言“佛骨显灵，吕光为‘真主’”，制造舆论，积极准备叛乱。
这年12月，吕光在河南蒙古亲王的支持下，组织蒙藏军六百余人，进攻河州，旋被河州驻军击退。
第二年1月，吕光进入隆务寺，取得了隆务寺活佛及保安十二族藏民的拥护，在保安建立伪王府，打出宣统年号，张贴文告，并派人与青海地区各王公千户联络，准备起事，进兵西宁，攻夺兰州。
吕光起事后，青海蒙藏王公千户、土司头人均积极响应。互助威远堡一带的土司头人，组织了“复清会”，收集刀矛，准备攻打西宁。大通却藏寺、广惠寺的活佛僧侣亦号召附近藏族、土族百姓密谋响应，青海蒙古族右翼盟长雅塔丕勒也暗中准备暴动。这使马麒感到了极大的威胁。
对于吕光的复辟活动，马麒早有所察。当时的北京城内也有张勋的复辟活动，成败难料。马麒首鼠两端，坐待时变，对吕光的复辟活动采取了姑息态度，并没有采取武力镇压。到这时，吕光羽翼已丰，准备攻打西宁，马麒恐酿成大乱，危及自己在青海的统治，即请张广建转呈北洋政府，派宁海军出兵剿办。马麒被任命为剿办总司令、宁海巡防马步全军帮统兼步兵第二营营长，马麟为副司令，宁海军参谋长李乃棻为营务主任，负责剿办事宜。
8月18日清晨，马麟、李乃棻率领亲兵营从西宁大教场出发，出南城门，向大南川进发。
其时虽是早秋，但部队都着冬装。马麟骑马率队先行，李乃棻在后押送军需粮秣，数十辆青海式的木轮大车在黄土路上逶迤而行。
赶车的都是军需处的车夫。他们虽是军士，但与真正作战的士兵有所不同。穿着比较随便，几乎与农村乡间的车夫没有什么区别，在军纪上也比较松弛，没有严格的营规。他们的职责是为军队运送粮食军需品和战利品，照管马匹和车辆，并不参加战斗。
坐在前头第一辆大车上的车夫叫老蔫。他原是马麟的亲兵，后因打仗伤残，改换到军需处，当了运输队的一个小头目。他为人老实、蔫耷，五十多岁的人了，还是光棍一条。可他似乎从不知惆怅，整天乐呵呵的，说笑话，开玩笑，逗人开心，自己也借以消愁解闷。所以，营中的车夫们都愿跟他亲近。
大车队翻越过西宁南部的拉脊雪山，进入了黄河北岸的漫漫黄土川道之中。木轮大车，行不了百里地就得停下来往车轱辘里膏油，以免轮窝干涩，磨损车轴。其时晨已到晌午，老蔫让车夫们停车，烧水做饭，自己取下牛角油壶，钻进车底下去膏油。当他用双脚蹬着车轮，仰躺着往轮窝里用油抹子抹油时，忽然从车条间流下一股水来，正巧淋在老蔫的脸上。老蔫吃了一惊，以为车上挂的茶壶漏水，急忙爬了出来。却见一个尕娃站在车帮上解开裤子，朝车轮上撒尿。老蔫这一气非同小可，大喝道：“谁家坏种，看我不割下你的小鸡鸡！”
那尕娃却不慌不忙地转过脸来，笑嘻嘻地说道：“老蔫，我给你的车轱辘膏油哩！”老蔫一看，惊讶得半天合不拢嘴巴。你猜是谁？原来他就是马步芳！
“胡大啊！”老蔫惊叹道，“原来是二少爷！你阿蒙价跑到这达些来了？”
“跑？”马步芳说道，“我才不跑哩！我一直藏在你的车上，你没有看见我？”
“真的吗？”
“我嘛，就藏在你的皮袄里头。啊哈！里头可真暖和哩。”小胡赛尼指着面袋顶上的一件老羊皮袄说。
老蔫一看，那件皮袄翻开着，倒像是刚才有人睡过的样子。他不以为然地摇摇头说道：“二少爷，你不在家里享福，跑到战场伙里干啥哩？刚才你浇了我一脸尿水子，我还当成是茶壶漏哩。唉唉，这阵儿我才刚闻着股尿臊气了……”老蔫用衣袖擦着脸，抽起鼻子嗅着。
“嘻嘻……”马步芳高兴得笑出声来，揶揄道：“我的尿是咸的还是甜的，你尝出味道了吧？”
“唉唉，你这尕娃，看我不割下你的小鸡鸡！”老蔫捋了捋袖子，吓唬着要捉他。
“甭闹，甭闹！要是让我阿大知道了，可不是耍子的事情。”马步芳央告道。
“既然你知道这不是耍子的事，你为啥要藏在我的车上？二少爷，这下你可把我害下了。要是让军帅知道了，我这条老命就完了哩！”
见老蔫愁眉苦脸的样子，马步芳收起笑容，正正经经地说道：“甭怕！好汉做事一人当，横竖我不让你老蔫受罪。我在家待着，也闷得慌。这次我悄悄跑出来，是想看看打仗是阿蒙个……只要你不说出去，阿大不会知道的。”
“我的少爷，这事咋能瞒住唦？要是你出了差错，我老蔫有十颗脑袋也得砍下来。不成，二少爷你得担待点，我不能照你的话办。我得立刻去报告给军帅知道。”
老蔫说着，转身要走。
马步芳见老蔫要去禀告马麟，心里有些发毛，急忙跳下车来，抱住老蔫的大腿，央求道：“蔫阿爸，求求你，可别去报告唦。我，我给你多些银钱还不行吗？”
正说着，李乃棻骑马走过来巡视。他看见马步芳在这里，也吃了一惊，不由分说，狠狠抽了老蔫一马鞭，训斥道：“你带二少爷出来，其罪不小！狗东西，你等候副司令处置吧！”老蔫吓得脸色发白，浑身哆嗦不止。他不好申辩，只是用乞求的眼光望着马步芳。马步芳这时只得摆出少爷的架子，用身子挡住老蔫，双手叉腰，对李乃棻说道：“是我自己藏在大车上的，这不干老蔫一丁点关系。你就是禀告我阿大，也没有啥了不起。我们家的事，用不着你操心！”
李乃棻见马步芳态度强硬，也不敢得罪了这位娇生惯养的少爷，只得缓和口气，脸上带笑地说道：“好好，既然少爷给他求情，我不难为他就是。等一会副司令来了，你自己去说吧！”李乃棻说完，吩咐亲兵用心护卫马步芳，自己骑马先去报告马麟。
李乃棻一走，老蔫才松了一口气，将马步芳抱到大车上，让他坐好，然后从伙夫班端来一碗羊肉汤，一张面饼，侍候小少爷吃喝。那些亲兵们在大车周围警戒，不敢有半点疏忽。
一顿饭还没有吃完，前面山沟里传来爆豆似的密集枪声，其中还夹杂着新式机关枪“嗒嗒嗒”清脆的声响。
马步芳听见枪声，扔下饭碗，跳起身来，连连问道：“打起来了么？这就是打仗？可真有意思……”
老蔫连忙将马步芳按在大车上坐好，说道：“我的二少爷，你乖乖地坐着。这打仗可不是耍子的事，枪子没长眼睛哩。”
“老蔫，你们打仗时怎么打哩？你害怕么？你见过死人么？”马步芳对打仗很感兴趣。
“打仗么，就是打仗……这一时说不清楚的。二少爷，等你将来长大了领兵打仗，你就明白了。打仗，可不是什么好事情……”老蔫说着，痛苦地连连摇头。
“将来我长大了，一定要领兵打仗，看看这打仗是阿蒙回事。”马步芳带着无限向往的神情说道，“我这回偷跑出来，就是想看看打仗的。可惜，我不能像阿哥们一样领兵打仗。要是我现在能领兵打仗就好了……”
“唉！二少爷，依我看，你还是留在寺里好好念经，将来长大了当个文官。这打仗，可是大人们的事，那可是刀尖子上玩命哩……”
“嘿，老蔫！你打了半辈子的仗，原来才是个老鼠胆胆。我才不喜欢念经哩，我喜欢打仗。将来我要当个尕司令！到那时，我就提拔你做我的副官！”
“好好，少爷你有志气！”老蔫高兴地笑了，“只怕那时我老蔫早就被黄土埋了，享不上你的福啰！少爷，只要你这次好好听我的话，不要乱跑，平平安安地回到西宁，军帅不治我的罪，就算我的福气了。”
“好！老蔫，咱们现在说定，我现在留在营中，你就是我的随身副官。你好好保护我，带我到各处玩，将来回到西宁，我一定犒赏你！”
“胡大，你不想回西宁了？”
“既然偷着跑出来了，何不多玩几天？等打完了仗，咱们一起回西宁。”
“这，这军帅能答应吗？”
“我阿爸处，我自会说，不要你担心。”
到了后晌，远处的枪声逐渐稀落下来，太阳从云朵背后露出脸来，明晃晃地照耀着大地。道路两旁的草滩，开放着一片一片的野菊花，淡蓝的，雪白的，深紫的，花朵虽小，但十分鲜艳，一阵微风吹过，那草叶，那花朵，便袅袅娜娜，摇曳不止。云雀在天空里上下飞舞欢唱。整个山谷幽静安谧，依旧是太平年月的旷野美丽风光。马步芳在草滩上奔跑嬉耍，像一匹撒欢的马驹子，惬意而又快乐。正玩耍间，一群人马朝这里飞驰而来，为首的是马麟，后面相跟着的是李乃棻和“七太爷”马海渊。
马海渊是马海宴的七兄弟，在马氏家族中辈分最高。人称“七太爷”，马步芳是孙子辈，因而最是怕他。看见他们骑马前来，马步芳知道是为了自己的事，吓得直往老蔫的身后躲藏。
马麟跳下马背，将缰绳扔给身后的亲兵，在草滩上叉腿站定，对马步芳说道：“尕娃，你过来，藏个啥哩？”马步芳提心吊胆地走到马麟跟前，低声叫了一声“阿爸”，便低着脑袋，等着挨二叔的申斥。
马麟捋着胡须，带着几分嘲弄的口气问道：“尕娃，听说你藏在粮车中跑来了。哼哼，你娘的裹脚！你说说，你是阿蒙价从家里跑出来的？”
“阿爸，我一大早在教场打拳，看到队伍就要开拔，我就偷偷藏在老蔫的车上啦。走了一路，他都没发现。直到老蔫膏车油时，尿憋得实在受不住啦，我在车上尿尿，才被老蔫发现的。”
老蔫拖着伤残的腿，一拐一拐地走到马麟跟前，说道：“我当时吓唬他，少爷的嘴就软啦，一个劲地央求我，我心里怪可怜的。不妨事，不妨事，童子尿还是一味药哩。”
“呸！”马麟朝草滩上吐了一口唾沫，说道：“胡赛尼专爱跟小丫头们胡闹，恐怕早不是童子了。老蔫，他的尿水里臊气重是不是？”说完，揶揄地朝马步芳挤了挤眼睛。马步芳见二叔当众嘲笑他，羞得满脸通红，低着头，用脚尖在草滩上划道道。
老蔫见马步芳很窘，心里倒过意不去，便央告道：“军帅！小少爷年纪小，你可不要难为他。小孩子家，谁没有胡闹过哩？”
马麟哈哈大笑，说道：“胡赛尼，你过来，阿爸不会难为你。你要老实告诉我，你偷跑出来是为了啥？难道是为了玩几天吗？”
马步芳蹭到二叔马麟的怀里，口齿伶俐地说道：“阿爸，我是想看你们阿蒙打仗哩！”
“看打仗？他娘的裹脚！难道你不害怕？”马麟惊奇地问。
马步芳说道：“不怕！将来长大了，我要像阿哥们一样领兵打仗哩，当个狠儿子娃。”
马麟瞪着眼睛瞅了马步芳好一会，忽然哈哈大笑，将马步芳举起来，在他的脸蛋上狠狠亲了一口，将他放下，大声说道：“好，好！我们马家的儿子娃有志气，没一个囊 [屎] [从]！胡赛尼，跟我到司令部去吧！你也该看看我们如何打仗了。等我平息了这场叛乱，咱们一同回西宁去！”
马步芳一听，高兴得跳了起来，拍手叫道：“阿爸，你真是太好了！”
马麟说道：“可是，你得跟我住在司令部里，不许你乱跑！”
一听这话，马步芳又不乐意了，央求道：“阿爸，我要跟老蔫在一起。”
马麟惊奇地问：“这是为啥？”
马步芳说道：“我愿意嘛……这样更有意思。我想看看老蔫他们是怎样行军打仗的。跟阿爸在一起，我就睡不着觉。”
老蔫也帮着马步芳央求：“军帅，你就让二少爷跟我在一起吧。我们会小心照看二少爷的，不会出差错。”
马麟想了想，点头道：“也好，既然他愿意留在这里，我也不为难他。刚才，我们部队在扁豆沟与吕光的队伍打了一仗，吕光只身一人逃跑了。往后不会有什么大的战事。胡赛尼留在你们营中，让他亲眼看看你们的军营生活，让他从小吃点苦，将来带兵打仗有好处。不过，你们要小心照看。出了差错，他娘的裹脚，我拿你们治罪！”
老蔫马上并拢双脚，做了个立正姿势，应答道：“是，军帅，我拿多罗向你担保！”
马步芳望着老蔫的样子，乐嘻嘻地走了。