在我来苏州工作以前，母亲是不会寄包裹的，也没有寄过包裹。有一年的春节，在新加坡定居的姨妈寄来当地的时令水果。母亲拿到包裹后，首先看到包装盒上的邮资25美元，这是一个她无论如何也接受不了的数字。母亲一边嘟哝着豆腐变成肉价格，一边心疼着姨妈花去的钱。我吃着那些形状古怪，色彩绚丽的热带水果，心里嘀咕着：母亲未免显得太小气了吧。
去年夏天，从学校毕业，我离开家来到了苏州，8月的天气，潮湿闷热。到用人单位报到，找房子，搬行李……一大堆的事接踵而来。对饮食的不习惯和初来对环境的不适应使我开始觉得浑身不舒服，躺在床上，头晕目眩，四肢乏力。晚上母亲打来电话，问到一日三餐的事，我抱怨苏州的菜太甜，无意间流露出想吃母亲做的泡菜。没想到过了几天，我收到了从家里寄来的包裹。寄件人一栏是母亲规规矩矩的名字，我甚至能想像得到母亲第一次寄包裹写下自己姓名时那种神圣而虔诚的样子。打开包裹，盒子中间是结结实实装满泡菜的瓶子，瓶子的四周被细心地塞满小块的棉花。当我几乎是等不到粥冷，就着泡菜一口气喝下第三碗粥时，我顿时发现全身通达舒畅，五脏六腑和谐熨贴，真是说不出来的惬意。原来母亲的包裹可以是一剂良药，一服下去，药到病除。
第二次接到母亲的包裹是10月的某一天，早上路过传达室，看门的老头叫住了我并递过来一个包裹。当一件鲜红的毛衣抖落在我的面前时，我才恍然大悟：今天是我24岁的生日。毛衣里还飘出了一张夹在里面的信纸。母亲问我最近怎么样，是不是工作很忙，也不给家里打电话。直到此时，我才发现自己对母亲的关爱是多么的疏忽，那些为不能打电话回家而找的借口是多么荒唐可笑。母亲的包裹可以是一面镜子，照出了我的卑微，也照出了母亲那颗高洁的心。
过年，我因为单位值班不能回家。母亲寄来好多我最爱吃的牛肉干，没想到大受欢迎，被同事们一抢而空。打电话告诉母亲，电话那头的她满心欢喜，说再寄来。果不其然，几天后，又是一个沉甸甸的包裹放在了我的办公桌上。
前两天打电话回家，母亲的腰椎病又犯了，我说买点儿药寄回家，母亲突然又变得唠叨和固执起来，说寄费太贵省点儿钱——世界上有一种爱永远只求给予，不求回报，那就是母爱。