母亲是个事业心很强的人。20岁的时候，她嫁给了爸爸。结婚后，母亲心中升起一个志愿，就是要挑起我们村第一生产队队长的职务。那一阵农村正兴大比武。母亲说：“为什么咱们一队的生产进度赶不上二队、三队？”割麦子时，她的身影远远领先；运肥料时，她推起小车风一般向前飞驰；扬场时，一锨锨麦子像缎带般当空飞舞……一年后，母亲挂上了第一生产队队长的袖标，第二年，她带领的生产一队取得了村模范队称号。这时，她另一个更高的志愿诞生了——为什么咱们村的生产进度赶不上邻村？她要当村里的大队长！那年，村里搞了一次民主投票，母亲的得票数遥遥领先。
正当母亲的事业如日中天时，我降生了。对我来说，世界上的一切充满着诱惑，我艰难地挣扎了九个月，好不容易才摆脱黑暗和孤寂的束缚，怎忍得母亲经常弃我不顾？于是，我的小手牢牢地把母亲抓住了，把她留在了我的身边。奇怪的是，当初一肚子志向的母亲，一见到我，满眼就只剩下了母爱和温柔。
在我六个多月的时候，我得了一场怪病，时而浑身发烧，时而浑身发冷，据说当时让我一连鉴定出18个庸医来。我在那个岁数，没有多少生活细节的体验，一难受就知道嗷嗷地哭，我一哭，母亲的心也给牵动着，就陪着我哭起来。后来一房远亲给母亲指了个去处，说：“那里有一位神医，专治疑难杂症，不过离我们村有20里路呢。”那时候，交通不太方便，20里路应该算是长途了。母亲听到了希望，马上把我抱上了父亲那辆破旧的“大金鹿”。父亲说：“你又不会骑，要不我去吧。”母亲说：“不行，你去我不放心。”说完就推着我上路了。“大金鹿”走在扭曲的乡间小路上，好像有满腹的牢骚，“吱呀”“吱呀”地一直叫个不停。但它拗不过母亲，只好闷着头像老牛一般往前赶。
晌午时分，我们来到一个被树木环抱的小村里。在两棵老槐树下，我们找到了那位专治疑难杂症的老神医。老神医问过我的病情之后，衣袖一挽，眯着眼，一手伸出三根树根似的手指头，搭在我的手腕上，一手轻捋着颁下稀疏的胡子。不一会儿，他的双目霍然一张。母亲忙问：“神医，怎么样？”老神医微沉着声音说：“幸亏你来得及时，这病不轻啊，还好是遇到我。”说完回到屋里抓了一些树根草叶类的东西，包了几包递给母亲，跟着叮嘱了一句，“记住，每天一副。”母亲把它们小心地裹放在包袱内，不住地说着感谢的话。
快到家的时候，老天突然下起了雨，母亲忙把它的外衣脱下来，给我裹在头上。雨越下越大，刚走了几步，“大金鹿”就闹情绪了，赖在泥泞里，说什么也不肯走。无奈，母亲只好将包袱挂在脖子上，一手抱着我，一手扛起“大金鹿”。踏着泥泞，冒着大雨，母亲深一脚浅一脚地往前走。走着走着，突然，她脚下一滑，跌倒在泥里，我也被甩出好远。“大金鹿”趁母亲倒地的一刹那，用脚蹬子狠狠地划在母亲脸上，血刷地淌了出来。母亲咬咬牙，重新将我抱起来……
老神医果然名不虚传，五副药下肚，就把顽症给赶跑了。但好景不长，我又被淋巴结核缠上了，有好几次，差点儿把我推到生死线上。之后的岁月里，肠炎、胃溃疡轮流欺负我，感冒发烧更是骚扰不断。总之，我的命不太好，从小就被病魔抓得死死的，而且病一发作就非常顽固、非常危险。在我患淋巴结核不久，母亲就把胳膊上的袖标摘下来交给了老村长。老村长说：“你再考虑考虑吧，你看我这岁数，还指望你来接班呢。”母亲摇摇头，说：“我已经考虑清楚了。”从此，母亲就成了我的专人护理，连工也不上了，开始用她那无微不至的爱和关怀来陪伴我。
就这样，一位胸怀远大的女性丢弃了所有的志向和抱负，退守在三间低矮的土房子里面，成为一名普普通通的母亲。
那几年，村里甚至公社里的领导都来看她，劝她出山。母亲只有一句话：“我是一个母亲，儿子需要母爱，需要母亲陪伴在身边。”不知什么时候起，母亲变得“自私”起来，她不再关注生产队的事，不再在乎是一队的表现好，还是二队，也不再理会村子的收成和大比武的结果。渐渐地，人们不再议论她了，开始把她当成了众多平凡女性中的一员。冬去春来，母爱守护着我，无情的岁月渐渐把母亲鬓发染白……
当我知道了母亲为我所做的这一切舍弃时，常常在梦中被泪水浸湿。我知道如果不是母亲无微不至的关怀，也许我早已不在这个世上了。是绵绵不尽的母爱、是慈母博大的胸怀征服了病魔，也唤醒我倔强的生存意识。
现在，熟知母亲的人，常要提起她当年当队长的那股劲头。每当和人说起往事时，母亲总是伸出一双枯瘦的手，脸上浮出宽慰的笑。她说：“我的双手都攥满了成功，只是你们没有看到罢了。世间最宝贵的是生命，我用一个母亲最起码的情感，给了儿子一生的幸福，你们说，一个女人，尤其是一个母亲，还有比这更成功的事业吗？”