伪科学猖獗
18世纪科学的进展使得人们越来越相信，科学和理性确实可以解决人类面临的所有最棘手的问题。真的，有些人开始以更挑剔和现实的眼光看待科学，更有少数人公开反对科学的世界观。不过，仍然有许多人继续相信，科学最终不仅能够揭示自然的秘密，而且也可以回答有关人类在社会和宇宙中的地位这样一些哲学问题。
萦绕于19世纪许多人心目中的梦想就是，宇宙中的每一件事物——自然和人性——都以某种方式彼此相连。一旦发现了关键性纽结，答案就会随之浮现，于是，它不仅导致人类社会的完善，而且使人性、自然和上帝都处于更和谐的关系之中。19世纪最流行的两种伪科学——“招魂术”和“颅相学”，就试图把科学用于改善人类的精神和社会条件。
头骨隆起的证据
颅相学是维也纳医生和解剖学家盖尔（Franz Joseph Gall，1758—1828）的首创。他出生于一个天主教家庭，是父母十个儿女中的第六个，父亲是中产阶级商人，他的儿童时代在天主教学校受教育，还受到叔叔的指点，他的叔叔是一名神职人员。1777年，他19岁，正当他父母考虑让他当神父时，他来到斯特拉斯堡开始了医学训练。
有这样的传说，盖尔早在大学时代就开始把个人能力与头盖骨特征相联系考虑。据说盖尔注意到有些同学比他功课好，他认为他们的成功也许是他们的记忆力比他好。他还注意到，这些学生的眼睛似乎比正常人更突出。他推测，大脑的记忆功能也许就处于大脑某一特殊位置，具体就在眼球后面的前叶处。不管这个故事是真是假，盖尔也许确是在进入医学院时，就形成了他称之为头颅检查术——后来叫做颅相学——的思想。不久盖尔从斯特拉斯堡转到维也纳继续学习医学，并于1785年毕业。
盖尔是一个爱好交往、颇受欢迎的绅士，毕业后开业行医，很快就博得显贵人物和富有顾主的青睐。同时他开始收集整理不同类型的头颅，有的是真品，有的是石膏和石蜡模型，他一生中收集了不下数百件。尽管亚里士多德相信，人的感觉和感情起源于心脏，但到了盖尔的时代，已经普遍认识到，大脑才是与人类这些体验有关的器官。大脑方面的先驱性工作也揭示，某些特定的区域似乎掌管特殊功能。通过结合自己与别人的研究，再加上那么几次非科学的直觉，他得到这样的结论，不仅人类的所有品质都集中于大脑，而且一个人的某些品质要比其他人更优秀，因而与那些品质相关的大脑部位相应也就会更大。反过来，如果一个人缺乏某一特性或功能有所弱化，那么，大脑相应的部分就会更小或者更不突出。沿着这一思路，他得出结论：在一个人的成长过程中，大脑将按照个人的气质成形。再有，既然性格形成于颅骨更具可塑性的早年岁月，伴随着大脑在颅骨下面成形，颅骨会反映大脑的形状。这是一个大胆的推理，不可避免地导致盖尔的下一个结论。通过仔细研究许多性状，同时考察头颅的相应部分，应该有可能确定大脑的哪些部位与特定的性状相对应，然后绘制出一张特定的性格与颅骨轮廓关系的“分布图”。
相面术，已经流行了很长一段时期，它主张，一个人的性格可以反映在鼻子的长度或者眼睛的位置上，但盖尔所谓的新“头颅检查术”，据他自己宣称，是提供了一种认识和确定人类性格的全新“科学”系统。1796年，他开始发表演讲，解释他的新发现。1798年，他发表了第一篇论文，详细说明他的发现。
在这一进程中，颅相学［盖尔的年轻助手斯普贞姆（Johann Caspar Spurzheim，1776—1832）给头颅检查术起的新名字］没能在公众中流行，直到名叫康比（George Combe，1788—1858）的英国律师对这一思想有所改进之后，这一状况才有所改变。
康比曾经在爱丁堡听过一次颅相学的演讲，很快被此吸引。他有律师的语言才能，不久写了一系列相当受欢迎的有关科学新奇迹的文章，同时创建了爱丁堡颅相学会。康比精力充沛，深谙推销之道，他到处旅行，亲自做演讲，吸引了数百名皈依者。1838—1840年，他旅行到美国，做了一系列演讲，其主题颇为雄心勃勃，大意是，通过颅相学，科学地了解每个人，将不可避免地构建一个更好的社会。X先生能否成为一名实干可敬的美国参议员？只要运用颅相学这一神奇的工具科学地分析他的性格就会知晓。Y小姐能不能成为出色的教师？用颅相学分析她的性格就会找到答案。颅相学可以帮助人们找到最佳配偶，更好地了解子女，雇用合适的工人。
由于康比，颅相学走近大众并带来希望。终于有了一门科学，它可以帮助人们真正认识人类，他们自己和其他人。
针对康比出版于1828年的《与外在客体相关的人体构造》（The Constitution of Man inRelation to External Objects）一书，1858年《伦敦新闻画报》（Illustrated London News）在副刊里发表了一篇评论，写道：“……在人们的记忆中，没有一本书，无论是英语或其他语种的，对社会舆论引起如此之大的革命。……这一朴素直白的作品已经深入到无数人的内心，不知何时，他们的心灵被一道闪光照亮，听说了以前所知甚少的康比先生，而事实上，他只不过是一位颅相学家而已。”这本书出版了数十版，成为19世纪中叶最畅销的英文书籍之一。据说，在维多利亚时代许多传统的家庭里，它和《圣经》一样容易找到，甚至在1974年，这本书还再版过一次。
如果说，颅相学的书在传统的维多利亚家庭里深受喜爱，那么，在城市街道不起眼的角落也可以发现颅相学的踪迹。像大多数伪科学一样，颅相学很快就被欺诈者、鬼鬼祟祟的“算命先生”和拙劣的骗子所采用。颅相学的营业场所散落在大多数主要的城市里，其中配备有廉价印刷的小册子和花里胡哨的图表，据说用它可以揭示人的最深秘密。在这些阴暗的私人工作室里，最突出的位置上总摆着一座塑像，这是一个人头的复制品，上面所有“器官”及其意义都有明显的标注。
然而，相信颅相学的不只是普通人。许多知识分子也对其寄予希望。在美国，支持者中有著名人物，例如作家爱默生（Ralph Waldo Emerson，1803—1882）和心理学家斯宾塞（Herbert Spencer，1820—1903）。爱迪生在自己的头上发现了崎岖不平的位点，惠特曼（Walt Whitman，1819—1892）为其唱赞美歌，加菲尔德（James Abram Garfield，1831—1881）总统宣布他的认可。在英国，“新科学”找到了这样一些显赫的支持者，其中有维多利亚女王、科学家华莱士和作家夏洛特（Charlotte Bront6，1816—1855）、布朗特（Emily Bronte，1818—1848）与埃利奥特（George Eliot，1819—1880）。还有一些著名人物，例如，马克思（Karl Marx，1818—1883）和俾斯麦（Otto Von Bismarck，1815—1898）。
然而，如果认为19世纪大量科学家和知识分子都能接受颅相学的原理，那就是一种误解了。19世纪大多数思想家都认为，颅相学是一派胡言，如果他们谈及此事，都会公然反对。到1858年，也就是《伦敦新闻画报》发表文章的那一年，随着康比去世，这场狂热几乎已消失殆尽。尽管在美国还继续热闹了几年，但在英国这种热闹已经偃旗息鼓。19世纪50年代，即使是美国，公众的注意也已经转向新的奇迹。
噼啪声响和幽灵显示
这件事源于1848年，两个十几岁的女孩玛格丽特·富克斯（Margaret Fox）和卡蒂·富克斯（Katie Fox）在纽约州海德斯维勒的一个小村庄玩的一场恶作剧。
女孩们学会了一个窍门，她们在隐秘处敲击趾关节，结果发出稀奇古怪的声音。这就不难使她们那迷信的母亲相信，是不久前去世的小贩的灵魂发出这些声音，他在利用声音中的密码宣布，他是被人谋杀的。当这些话在小村庄传开时，女孩们成了当地的名人，不久富克斯小小的家里聚满了人群，他们满怀希望地恳请年轻的女孩们与死去的亲属或者来自阴间的其他精灵联系。
如果不是女孩姐姐莉亚的插手，整个事情也就是一个局部现象而已。莉亚就住在附近的镇上，她马上想到这是一个捞钱的好机会，于是令妹妹在私下告之真相以及她们恶作剧的骗术，接下来她开始进行一系列的演讲和展览，让两个女孩演示她们和死者联系与对话的“能力”。演示取得了巨大成功，不久就有其他所谓的“灵媒”也出来演示类似的能力。（灵媒这个称呼用来表示宣称有能力与精灵联系的人。）
活人与死者之间长期关闭的大门仿佛突然间被打开。随着门的开启，终于得到了经验证据，人死后居然还有生存迹象。今天的我们对此也许会觉得不可思议，只不过是一场儿童玩笑，竟然掀起了一场运动，吸引了成千上万的追随者。其实，许多美国人在这一过程中心甘情愿地完全压抑自己的不信任，因为他们早就准备接受这样的事情。
尽管美国招魂运动的历史开始于富克斯姐妹，但其实得益于“催眠术师”和颅相学者的努力，这条路早已铺设好了，因为他们在这个年轻的国家已经到处设立店铺。然而此时“催眠术’，在英国和欧洲大势已去，催眠术师宣称，借一种叫做“动物磁性”的特殊力量可以医治和控制人类，这种特殊力量从控制者传递给被控者，从而影响被控者的健康和行为。催眠术师提出这样的哲学假设：在每一个体中，平衡的动物磁性都有一个自然“态”。平衡受到干扰就引起疾病，“科学地”控制它可以使人恢复“健康”。这些许愿使乐观的美国人相信，科学可以用来医治身体、精神和社会方面的所有疾病。
美国人深切地感受到，科学和自然的新思想比起传统或专制是更好的真理试金石，而催眠术和颅相学之类的伪科学，由于他们宣称提供确切的经验证据，似乎验证了他们的这一信念。
如果催眠术这样的新“科学”可以用于治疗，颅相学这一新“科学”可以揭示灵魂的内在秘密，那么，招魂术这样的新“科学”难道就不可能提供经验证据，证明死后灵魂仍然存在以及死人可以直接与活人交流吗？几乎每天都有这么多新发现和新发明，有这么多演讲者、哲学家、作家和教师在公开宣称，人类自身蕴藏着无限的能力，过去无法逾越的壁垒难道不可能最终跨过吗？
一位名叫戴维斯（Andrew Jackson Davis，1826—1910）的年轻人，为美国的招魂术运动进一步铺平了道路。戴维斯的成功在于，他把某种灵魂和社会维度加入到富克斯姐妹之流那种只是发出噼啪声响的作法上。戴维斯以波基普西预言家而著称，在14岁时开始用他的所谓透视能力给人看病。早在富克斯姐妹开始在其纽约州北部的家里与死人通话以前好几年，戴维斯就已经在纽约市跟死去的名人保持通话，其中有斯维登伯格（Emanuel Swedenborg）和其他“避暑胜地”的幽灵，他把灵魂离开地球后居住的地方叫做“避暑胜地”。
戴维斯和许多19世纪中叶的美国人一样，深信美国是一个非常特殊的实验案例，国家正处于许多重大变化的边缘，这些变化涉及社会、政治和精神层面。他深入涉猎各种改革运动，同时又靠表演和演讲谋生，在这样做时，他至少表现出这一坚定信念，相信他的“能力”指往并通向一个更好的新世界，而富克斯姐妹（玛格丽特和卡蒂）在姐姐莉亚的控制下，只按一个更简单的原则行事——拿到钱就走人。戴维斯深受斯韦登伯格哲学的影响，他的言行表达的是普通平等的博爱、人类“天生就有的”超自然治疗功力和死后灵魂长存等内容，因而得到许多美国人的共鸣。他们在放弃了教会严格的教义和“道德权威”之后，正渴望有某种新的经验性的“真理”来填补空缺。在他漫长的生涯中，戴维斯把他的宗教和哲学教义与人道主义的社会改革运动结合，以便填补这个空缺。在1858年一次改革大会上，戴维斯谈到当时已经开始叫做“招魂术”的内容，他宣称：
“我对招魂术的信念只不过是通往接受这次大会提出的各种改革措施的大门。……我相信，对于你们各位，招魂术是一座宏伟壮观的凯旋门，它通向自由和世界人们普遍向往的天堂。”
具有讽刺意味的是，尽管戴维斯通过种种方式向美国人民提供支撑招魂术运动的哲学和宗教框架，但正是富克斯姐妹的公开活动，才吸引如此众多的信徒，他们出于真诚或不那么高尚的动机，纷纷卷进招魂术的生活方式之中。
随着运动规模的扩大，混乱也在同步增长。情况如同是美国的平等主义已走向极端，试图涵盖这一新“科学”的各个方面。除了“密室”灵媒之外，他们利用招魂术以快速谈话的方式吸引易受骗者，“招魂术”教堂也在不断增多，它们吸引了众多正统但却被新颖招魂术和“科学”智慧所误导的追随者。其中有些招魂术师本性诚实但却不幸被误导，但也有些则是十足的骗子，然而要区分这两类人却是谈何容易。当那些正直却“自以为是”的“灵媒”故意采取欺骗手段，自以为有必要偶尔使用一下这一策略，以便使追随者相信他们的能力，从而心安理得地聚集于招魂术者的世界之中时，问题就变得更为复杂了。
当这一运动转移到英国时，它已是一个乱七八糟的大杂烩了。尽管“灵魂通话”开始于富克斯姐妹那噼啪作响的敲击声，但很快就发展成一种引人注目的稀奇古怪的杂耍。桌、椅、灯和床铺都可以被鬼魂移动，并且在“鬼魂控制下”上下跳动。鬼魂们在昏暗的屋子里和紧闭的幕帘后弹奏五弦琴和吉他、吹喇叭和口琴。灵媒操纵着会口技的傀儡，让他装扮言语滔滔不绝却思想浅薄的死去的名人，诸如富兰克林、牛顿、莎士比亚以及许多美国印第安武士和首领。已死去的亲属和朋友幽灵般地现身。有些鬼魂还能编撰诗歌、演奏和写书，而其他鬼魂则忙碌于更世俗的事务中，在匆忙搭建的暗室中，他们解开被绑灵媒的手脚。