面对严峻的危机，一个口号就可以团结一批人，可是团队不是靠恐惧来凝聚的。当威胁不再严峻，人心便散了，人心散了，就只好各奔前程。袁绍、袁术、孙坚、曹操等，他们为何而来？又为何而去？汴水边险些丧命的曹操，名为盟主却无人听从的袁绍，他们又从这次的失败中感悟到了什么？
从朝廷命官到在逃通缉犯
东汉中平六年（189年），东汉帝国京师洛阳已经成为一座恐怖之城，相国董卓手下的凉州兵，公然在洛阳街头奸淫掳掠，甚至是一些达官贵人的宅院也遭到乱兵的洗劫。
有人向董卓控诉军人的暴行，董卓却报以不屑：“健儿参军当兵，就是为了获取战利品！没有掳掠，哪有高昂的士气？”
洛阳人为之心寒，原来董卓把洛阳乃至整个汉帝国当做了他的战利品！
曹操听说：侍御史（相当于中央检察官）扰龙宗晋见董卓汇报城中情形，因为情急意切，没有及时解下佩剑，而被董卓当场用铁锤砸死，脑浆奔流，在场的文武官员，莫不心惊胆战。
也就在此时，曹操接到了朝廷颁发委任他为骁骑校尉的命令，为此他连日来心神不宁，直到某一天清晨，相国董卓意外地发现：朝廷新任命的骁骑校尉曹操，居然没有来上班，而且也没有请假。
“曹孟德去了哪里？”
没有人知道，就连曹操的父亲、前任太尉曹嵩也一问三不知：
“昨日孟德并未回家。”
董卓明白，曹操这是跑了，他跑得何其慌张，以至于连家人都来不及通知。董卓大笑，曹操原来如此害怕自己，他对吕布说：
“本来觉得曹家的这个小儿资质不错，打算重用。没想到如此胆小，居然落荒而逃了。”
有人建议诛杀曹嵩及曹操的家小，董卓摇头，当下正是他招揽人望、建立威信的时候，杀一个对自己无害的老臣，没什么意思，反而显出自己的虚弱和小家子气。
“袁家的人我都不杀，何况曹家！”
虽然不杀曹嵩，董卓还是下了严厉的通缉令，命令各郡县通缉捉拿曹操，不得有误！
长子曹操的失踪与被通缉，自然让曹家陷入恐慌，曹嵩气得破口大骂这个不肖儿，偏偏这时候将军袁术来访，又带来了不好的消息。
“听说孟德改名换姓逃亡途中被人识破，遭到兵丁围捕，因抗拒而被格杀，首级正在运送来京的路上！”袁术说，“当然这也可能是谣言，不可全信！”
乌鸦嘴的袁术说完便离开曹府，随即他也潜逃出京，消失在茫茫夜幕之中。
袁术的话简直是添乱，曹府的人心更加不安，一些门客打算离开，曹嵩也慌乱得没了主意。这时候，曹操的妾室、娼室出身的卞氏却不顾内外之别，挺身而出对门客们说：“曹君的生死，单凭几句话难以确定。假如这是编造的谣言，将来曹君平安归来，诸位有什么面目与曹君再见？况且临危惧逃，一定会被世人鄙视，诸位因为一句谣言就自毁一生名节声誉，值得吗？”
卞氏的一席话，竟然让门客们哑口无言，也让曹嵩与府中对她刮目相看：这个女子不简单！
其实，袁术的话并未全无根据，曹嵩所不知的是：此时此刻，他的长子曹操的处境的确凶险至极。
曹操的遇险地，在洛阳东面一个叫做中牟的县城，虽然改易装束，但是形色的匆忙、慌乱的眼神，还是引起了地方官府的注意。一名对本职工作极其认真负责的亭长（相当于村长兼派出所所长），怀疑曹操是个在逃的江洋大盗，带人将曹操拿下，扭送中牟县。
这是曹操一生中鲜见的极度危机时刻，通缉曹操的公文，早已送抵中牟县，放在县太爷的办公桌上。一个同样认真的功曹（相当于县人事局长）认出了亭长送来的“江洋大盗”，其实就是朝廷严令通缉捉拿的“要犯”曹操。
是揭发曹操、领取奖金还是遵守道义、营救反董义士？可敬的功曹选择了后者，他跟县令说情，放走了曹操。（罗本《三国演义》中说放走曹操的人就是陈宫，但并无真凭实据。）
曹操虎口脱险之后，流亡到距离老家谯县不远的兖州陈留一带，兖州刺史刘岱同情袁绍、曹操的反董义举，而陈留的太守，正是曹操的好朋友张邈，于是曹操在陈留境内一个叫襄邑的地方，开始了他的起义筹备工作。
曹操的运气不错，当地的大户、孝廉卫兹曾是何苗的幕僚，又得到过袁术姐夫、司徒杨彪的厚爱，与何家、袁家关系不错。他乐意帮助曹操，因为此时此刻，帮曹操也就是帮袁家。
然而见到曹操之时，卫兹却大吃一惊，眼前的曹孟德，因为连日奔波逃避追杀而精神萎靡，更因思念洛阳家中的老父与妻儿而牵肠挂肚、颓废失落，简直如丧家之犬，与想象中的英杰形象完全不同。
卫兹提醒曹操，现在可不是萎靡不振的时候，乱世即将到来，当务之急是招兵买马。但是以你现在这种德性，让谁来追随你？
卫兹的话，如凉水浇头，曹操意识到：如果不能抖擞精神，董卓的屠刀便要架到自己的脖子上，到时候将死无葬身之地。他立刻脱下长袍，换上战士的短装，投身于募兵事业。他甚至与工匠们一起制作军刀，令一位远道而来看望他的朋友诧异不已。
曹操的宗族、门客、乡人、部曲此时也陆续前来投奔，堂弟曹仁、曹洪先到，接着是夏侯家的元让（夏侯惇）、妙才（夏侯渊）前来。
夏侯惇性格刚烈、脾气火爆，十四岁那年，有人侮辱他的老师，夏侯惇一怒之下，拔刃杀了此人，官府悬赏捉拿他，幸亏曹操想办法，帮助他隐姓埋名、浪迹江湖。听说曹操回乡起兵，他当然前来捧场。
“今日见孟德，与往日不同！”
“有何不同？”
“从前的曹孟德，不过是个滑头少年。如今却有几分英雄气象！”
曹操哈哈大笑，不错，从今以后，曹孟德将得新生，这大汉帝国也将得新生。
经过数月的努力，曹操已经筹备了三五千人，然而渤海的袁绍那边却迟迟没有起兵的消息。曹操的心中充满疑惑，难道比他先走一步、离开京师的袁绍遇到了更大的难题？
不错，袁绍遇到了极大的麻烦，而这麻烦的制造者，居然来自一名袁氏的“故吏”！
众望所归、当上盟主：袁绍一生中最为辉煌的时刻
袁绍之所以迟迟不揭起义旗，是因为他陷入了困境。从洛阳出走后不久，袁绍在流亡途中得到了朝廷任命他为渤海太守的消息。
去不去渤海？袁绍犹豫过，他需要渤海这样一个地盘作为他反董事业的基地，但他又担心这是一个陷阱。最后他决心一试，因为冀州牧韩馥与袁氏关系密切，属于“袁氏故吏”，多年来蒙袁氏的提携，才得以爬到州牧的高位。此去渤海，如果能得到韩馥的关照，风险不大。
袁绍万万没有想到，他一到渤海便被控制起来，而软禁他的人，正是冀州牧韩馥。虽然名为渤海太守，渤海的人事权、财政和兵权却完全被冀州牧派来的从事官控制，袁绍只是一个顶着太守虚名的囚犯而已！
袁绍后悔莫及！
韩馥之所以这么做，自然是奉了董卓的指令。董卓此举甚是聪明，因为袁绍正是整个反董阵营的心脉所在，制住了袁绍，便制住了整个反董阵营，袁绍不动，曹操之类的小股骚动，完全撼动不了董卓这座大山！
这种局面一直僵持到冬季的来临，一封公文传达到冀州，正是这封公文，改变了袁绍与韩馥的命运，也扭转了整个局势。
公文来自洛阳，发文署名乃是帝国的最高行政首脑——“三公”，他们在公文中指控董卓的滔天罪行，陈述朝臣受到迫害，就连天子也被挟持，无法自救，现下大汉帝国的希望，唯有寄托在各州郡地方政府，请你们兴起义兵、勤王救国！
公文用印、格式都不像是假的，韩馥犹豫了，他找来几名心腹，商讨此事：“照如今的形势看，我应该帮袁绍，还是帮董卓？”
事关重大，别人都不敢吭声。有个叫刘子惠的胆子比较大，戳了韩馥一句：“韩公你是大汉的冀州牧，如今大汉有难，说什么为袁，为董？”
韩馥听出话中有刺，他毕竟也是读过圣贤书的，不禁有些惭愧！于是他又问刘子惠：“那么我们冀州要不要带头起义？”刘子惠说：“这种事何必抢第一？先看看形势，如果义军势大，我们后发制人、起来响应，以冀州的资本，功劳绝不会低于旁人！”
韩馥觉得这主意不错，不做出头鸟，但也不会落后别人太多，符合夫子的中庸之道。结果他来了个180度大转弯，他先是解除了对袁绍的软禁，撤回了监视袁绍的从事官，接着又写书信给袁绍，鼓励他首义：“本初你是当世的俊杰、士大夫眼中的领袖，倘若本初挥臂一呼，天下志士一定风从响应！”
其实韩馥上当了，这封所谓的“三公文书”完全是假造，造假者正是前太尉桥玄的亲戚、东郡太守桥瑁。
而对于韩馥的前倨后恭，袁绍极为不屑，只不过当下不是找韩馥算账的时候，当务之急是尽快联络各州郡、启动自己的人脉网络，组成一个广泛的反董大联盟。对于袁绍来说，这是他的强项！到汉献帝初平元年（190年）的春天，一个声势浩大的反董阵营初成规模，参与者除了袁绍自己，还包括冀州牧韩馥、兖州刺史刘岱、豫州刺史孔伷、河内太守王匡、陈留太守张邈、广陵太守张超、东郡太守桥瑁、山阳太守袁遗、济北相鲍信、后将军袁术，当然还有袁绍的小朋友曹操，他带着几千个人来投奔，袁绍也没亏待他，推荐他做代理奋武将军。
这个声势浩大的反董联盟的盟主人选自然无二，非袁绍莫属！虽然他的官位低于韩馥，但是袁绍显赫的身世加上诛灭宦官、怒斥董卓的事迹早已传遍江湖，天下人人皆知本初大名，盟主这个位子，简直就是为袁绍所定制！于是袁绍尚未到场，已经被刘岱等人推举为盟主。
众望所归地登上盟主宝座，袁绍达到了人生中最为辉煌的时刻，这一刻，他成为关东义士的至高领袖，担负着讨伐董卓、拯救汉室的荣誉使命。一旦成功地完成使命，他便是大汉帝国的第一功臣，大权在握、权位无以复加。
熟读史书的士大夫们都清楚地知道，当年大汉帝国的开国皇帝刘邦，正是打着为义帝复仇的旗帜打败项羽取得了天下，中兴汉室的光武皇帝刘秀，也曾参加绿林军主导的大联盟反对王莽，最终建立起这后汉大业。
袁绍自己也明白这一点，他很快做出部署：首先是自号车骑将军，并给诸将板授官号，建立上下级关系。接着将联盟大本营设立在河内，由袁绍本人与河内太守王匡镇守。后方基地设在邺城，由冀州牧韩馥负责后勤运输补给工作。前线指挥部设在酸枣，由兖州刺史刘岱等负责。同时在鲁阳设立侧翼突击基地，由后将军袁术负责。
部署到位，只待兵马一动，剑指洛阳！
旁观者众，唯有孟德向前冲！
声势浩大的关东联盟还没什么实质性的动作，投机取胜而实力不足的董卓已经心神大乱，他忙不迭地毒害了十五岁的少帝，给自己戴上了“弑君”的罪名，接着又慌慌忙忙地决策西迁长安，搞得上下离心、怨声载道，简直是自乱阵脚。
董卓为何如此慌乱，不仅仅是因为袁绍，而是关中有另一股势力，即曹操的老相识皇甫嵩，如今正带着三万人的军团，驻扎在扶风一带，威胁着董卓的后方。有情报证明：皇甫嵩有响应袁绍的意向。董卓担心，一旦皇甫嵩起兵夺取关中，那么他的凉州军团将陷入腹背受敌的悲惨境地。
董卓一边部署西迁，一边试探性地征召皇甫嵩到朝中任职，董卓与皇甫嵩关系素来不佳，又在这样敏感的时期，料想皇甫嵩过半不会入朝。没想到沙场上的老练宿将皇甫嵩在这个节骨眼上犯了迷糊，整装上道。
结果皇甫嵩一到洛阳，便被打入大牢，多亏皇甫嵩的儿子与董卓有交情，到董卓府上叩头落泪、乞讨回了皇甫嵩一条性命。
董卓虽然不杀皇甫嵩，却着意羞辱这位汉末名将。皇甫嵩的叔父“凉州三明”之一皇甫规已死，遗孀貌美又有文才，董卓大发淫威，逼她嫁给自己。被这位才女毅然拒绝，董卓大怒，把她悬挂在车轭上，以鞭打相威胁。皇甫夫人说：
“为什么不打重些！”
皇甫嵩的懦弱与糊涂不但令自己的婶婶惨死棍下，也令反董联盟失去东西夹击的良好机会。董卓不再有所顾虑，他下令将留在朝中的袁氏家族成员五十余人全部屠杀，死者包括当年栽培他的恩公——袁绍的叔父袁隗。
司徒杨彪因为反对西迁也被免职，接替职位的也是袁绍当年交际圈中的常客——王允，据说王允将董卓拍得很是舒服，所以董卓把整个长安的大小事务都交给王允打点。
董卓决心以包围对付包围，他派出刘表南下荆州，断绝叛军与南方的联系，防止叛乱向南方的荆州、扬州蔓延。接着，凉州军团三路出击，北路军在董卓女婿牛辅的带领下，包抄袁绍在河内的大本营，中路军则由东北人徐荣率领，由荥阳进逼盟军设在酸枣的前线指挥部；南路则在胡轸率领下攻击盟军的侧翼——鲁阳的袁术。
盟军号称数万之众，究竟战斗力如何？董卓心里没谱，他自觉资本有限，唯恐冒失突击、折了自己的老本，所以徐荣这些人都小心谨慎，直到三月，徐荣的部队才推进到汴水边，与一支盟军前锋部队遭遇。
徐荣发现敌军人数不多，本以为可以轻松拿下，没想到遭到顽强抵抗，结果这一场遭遇战打得极为惨烈，直到日落时分才分出胜负，盟军虽然败去，却给徐荣等将领留下深刻印象：“盟军不可小看，酸枣未易攻也！”
于是徐荣不敢强攻酸枣，退回荥阳采取防守姿态。其实他误判了形势，酸枣的盟军正处于涣散的状态，倘若徐荣力攻酸枣，盟军很可能溃散。
在汴水以小股兵力狙击徐荣、令其做出错误判断的盟军将领，正是袁绍的小兄弟曹操。当时袁绍等各路人马都畏惧董卓的强大，不敢前进，年轻的曹操按捺不住，义愤填膺地请求出击。
在酸枣的众人中，兖州刺史刘岱、东郡太守桥瑁、山阳太守袁遗都对曹操的冲动不屑一顾，陈留太守张邈虽然同情曹操，却也不敢轻举妄动，最后只有济北相鲍信与张邈的部下卫兹带了一部分人与曹操同往。
“年轻人太冲动，就让他吃点亏，这样才会成熟嘛！”
众人报以如此漠然的态度，令曹操寒心。他带着自家人马与卫兹从酸枣城出来，一路向西，抵达汴水边，终于看到了董卓军的旗号。
曹操登高望敌，发现敌军人多势众，又多是效果善战的凉州骑兵，自己人少又多步兵，而且大多是些新兵蛋子，知道难以抵敌，可是骑虎难下，也只能咬牙死扛。
结果自然是死伤惨重，抗到黄昏，传来了与曹操关系密切、曾经资助曹操起兵的卫兹阵亡的消息，令曹操伤感不已，可是他已经来不及嗟伤，因为敌人已经突击到本阵前方。
“不许后退，向前！”曹操话音未落，自己也被流矢射伤，接着重重地被马掀翻在地。曹操爬起身来，发现坐骑已经被射死，凉州铁骑正向他呼啸而来。
周围的卫兵已经死伤殆尽，又没有坐骑，曹操想自己必死无疑了！这一年是汉献帝初平元年，曹操已经度过了三十六个春秋，生了两个儿子，如果真的战死沙场，家业也有人继承，曹操可谓无憾！
在这生死关头，却有一骑突入，杀退敌兵，救了曹操，那人翻身下马，要把坐骑让给曹操。曹操抹去脸上的血，看清楚救他的人正是自家兄弟曹洪。
夜幕将至，汴水边的杀戮也渐近结束，凉州骑兵的包围圈越收越窄，曹洪将马的缰绳扔给曹操：
“骑了我的马，快走！”
曹操不肯走，曹洪一边砍人，一边大喊：“天下可无洪，不可无君！”
在夜色的掩护下，曹操伏在马背上，渡过汴水而去。侥幸的是，这里的水不深，曹洪用盾牌做船，浮水跟随曹操遁逃。
追及河边的徐荣啧啧称奇，他令人拾起曹军遗弃的军旗，读出“行奋武将军曹操”的军号：“原来此人就是曹孟德！”
各怀心事，作鸟兽散！
狼狈不堪的曹操逃回酸枣，看到的却是一片歌舞升平的景象，刘岱、桥瑁、袁遗等人杯来盏往、觥筹交错，喝得正高兴。
看到曹操不出所料地战败归来，众人露出“不听老人言吃亏在眼前”的得意神情，就连曹操的好朋友张邈也对曹操的冒失冲动不以为然。
曹操又是伤心，又是气愤，他对张邈等人说：“诸位如果能听曹某之计谋，三路并进，渤海（指袁绍）从河内进军孟津渡口，袁将军（袁术）从南阳包抄武关震动关中三辅，我们酸枣诸将则扼守成皋（即虎牢关）、占领荥阳北面敖山上的粮仓，堵住轘辕，太谷。所有部队，都高垒深壁，不和董卓军交战，示以威慑，董卓内部必然生变，天下可以平定！”
刘岱等人哈哈大笑，败军之将不足言勇，你曹操丢盔弃甲地逃到这里，大言不惭地说什么三路并进、天下可定，这不是笑话么？
曹操更加心寒，忍不住抢白道：“诸位口口声声说什么兵以义动，如今却犹豫迟疑不敢前进，令天下人失望，我真为诸位感到可耻！”
曹操的话，让酒宴的气氛有些尴尬了，与曹操关系不错的张邈担心众人恼羞成怒，会对曹操不利，一边打圆场，一边将曹操推出帐去。
“孟卓（张邈的字），你也不赞成我的计策么？”
“凡事欲速则不达，孟德的话太过分了！”
曹操一把推开张邈，夏侯惇、曹洪一行人围上来，有些人的伤口还没来得及包扎，汩汩地流着血，但是曹操内心的伤痛，更甚于剑戟的创伤。
是夜，曹操离开了酸枣，去了扬州。
曹操的离去，代表了少壮激进派对联盟的极其失望，人心开始离散、将士的士气也日趋低落，不久，甚至发生了自相残杀的事件，关系本来就不和睦的刘岱与桥瑁交恶，刘岱杀害了桥瑁，兼并了他的势力。
事情搞到整个地步，最尴尬的人非袁绍莫属，他是盟主，备受群众期待，在众望所归之下登上盟主宝座，竟然毫无作为，天下人自然大失所望，就连袁绍本人也是汗颜不已。
袁绍当然有他的苦衷，虽然号称盟主，但是诸将各自拥兵自重，袁绍的命令，根本没有人认真执行，实际上袁绍所能掌控的力量，只有渤海本郡的部队而已。负责后勤运输补给工作的韩馥则经常克扣军粮，减少对袁绍的粮食供应，搞得袁军人心惶惶。
袁绍明白，没有一个强有力的核心，很难把一盘散沙的诸侯力量整合起来。他苦思冥想，终于想到了一个主意，那就是“另立中央”！
袁绍的说法是：如今在位的天子（汉献帝）是董卓所立的傀儡，大汉帝国遭遇如此变故，应该立一个贤明的年长的亲王来担任皇帝一职，而幽州牧刘虞，正是这样的上好人选。
刘虞与野路子刘备不同，他是正宗的汉朝宗室，却毫无纨绔之气，他从基层小吏做起，政绩显著，历任县令、州刺史、国相、尚书令、光禄勋、宗正等要职，灵帝末年，出任幽州牧。
刘虞是个治理地方的好手，他治理幽州期间，内安百姓、外抚戎狄，使幽州一举成为当时中国最为安定、富裕的地区之一。从青州、徐州移民幽州的百姓竟有百万之众，一时名声显著。连董卓也有意拉拢他，提拔他做太傅，只是战乱阻隔，任命未能送抵幽州而已。
袁绍提出刘虞为天子人选，当然也有他的私心。因为刘虞性格柔顺，又与袁绍关系不错。袁绍拥立刘虞，正是“挟天子以令诸侯”之意。
袁绍的这个建议，倒是得到了韩馥等人的赞同。令袁绍意想不到的是：反对最为激烈之人，居然是两个“自己人”，其一就是他一直以来视为“小弟兄”的曹操。
离开酸枣后，曹操同夏侯惇等去扬州募兵，抵达江东的丹杨郡，募集到四千人，可是在回来的路上，这些新兵不知从哪里听说了汴水杀戮的事情：“这个曹操原来是个常败将军，如果我们跟随他去洛阳，一定死无全尸！”
于是三更半夜时分，这些新兵突然反叛，一把火烧了曹操的营帐，曹操提剑出营，一气杀了几十人，这才使叛军作鸟兽散。等到天明，清点部下，只剩下了五百人。
好在天无绝人之路，曹洪带了一千多家丁来与曹操会合，曹操自己再募集了千把人，加上丹杨太守周昕对曹操很有好感，陆续给他增援。流落在吴郡的侄儿曹休也带人来投奔曹操，七拼八凑，曹操差不多也有了万把人。
因为与酸枣那帮人已经闹翻，曹操不好意思回酸枣，他渡过黄河，直接到河内大本营来找袁绍。
袁绍正策划拥立刘虞一事，便与曹操商量，言下之意是希望曹操支持他一把。
结果曹操居然一口回绝说：“当今天子虽然微弱，又受制于奸臣，但是没有什么过错，没有理由废黜！诸位如果一定要立刘虞，那就请诸君北面，我曹操一个人向西朝拜好了！”
让袁绍更生气的是他远在鲁阳的弟弟袁术，也坚决反对立刘虞，他答复说：“圣主聪睿，有周成之质。慺慺赤心，志在灭卓，不识其他！”
袁绍大怒，抛开袁术、曹操不管，直接派人与刘虞联络。但是，就连刘虞本人也坚决推辞。袁绍等退让一步，请刘虞先“领尚书事、承制封拜”（主持国事、代理皇帝封赏百官将士），刘虞也不干，逼得紧了，甚至扬言要逃到匈奴去，袁绍等只好断了这个念头。
曹操、袁术的漂亮话、刘虞的坚决辞让，不管出于什么动机，最后结果都是断送了关东联盟持续下去的可能，某种意义上说，也就是断绝了汉室复兴的最后一线希望。对于袁绍来说，本来是想借助刘虞落实盟主的权力，现在也完全落空。这个盟主已经没有再当下去的必要，还不如乘机捞点实惠，为自己的将来谋取“第一桶金”！