成家后，我们把乡下的母亲接到了城里。
妻晓得母亲拉扯我长大又供我念书不容易，对母亲照顾得很周到。星期天陪她逛商场，遛公园，看电影。母亲活了大半辈子，进城还是头一回，城里的一切都让她感到新奇，像个天真的孩子般问这问那，逗得妻忍不住直笑。我和妻还商定每月给母亲些零花钱，她愿意买啥就买啥，可母亲高低不接，说穿有穿的吃有吃的要钱啥用！妻急中生智，说这是城里规矩，不要我们就得挨批评。母亲方才半信半疑接了钱，但我们从没见她花过。
见母亲跟妻处得亲娘俩一般，我很欣慰。不料有天晚上细心的妻悄悄告诉我：这几日母亲好像有什么心事，话也少了，常常一个人呆呆地出神儿。经妻提醒，我也记起头天下班回来见母亲正在擦眼睛，我见她眼圈发红就问怎么了，她忙说是迷了眼，当时我没往心里去，这会儿细想想，楼道里哪儿来的风啊。后来在我拐弯抹角的询问下，母亲终于吐露了实情：“这几天呀，也不知咋的了，不是梦见村里的乡亲，就是梦见咱家的猪牛……唉，出来几个月，倒像离了多少年……”
哦，母亲原来是想家了！
也难怪，人老思乡，母亲在家乡的小山村生活了大半辈子，乍一离开，哪能不想呢！我随口应说：有时间要陪她回去看看。心里却想，也许过段时间母亲就会习惯了。
但母亲的思乡之情并未随着离乡日久而减弱，反而日深切了——开了灯母亲会说等咱村通了电，满沟里都豁亮，夜晚走路再不会磕着碰着了；看着电视她也会念叨，乡亲们要是能看上这玩意儿该会有多开心。明月袭人的夜晚，母亲常常悄悄起来，来到阳台上，向着家乡的方向，长久地凝望。接长不短她还催我写封信回去，问问庄稼长势，问问乡亲生活，问问李家新房可曾盖好，问问张家小丫是否上学……我终于明白，母亲人虽在城里，心却依然留在家乡的山村里。
母亲终于又回到了那遥远的小山村。
不久母亲托人写来了信，看着信我好像又听到了她切切的絮语：“孩子，别怪娘不会享福，娘舍不得你们，也实在离不开咱的家呀……你们给我的零用钱我都攒着，回来交到了村里的小学校里，给孩子添几套新桌凳也是咱的一点心意——咱们家乡还穷啊……”
读着母亲的信，我的眼睛潮湿了，我好像看见母亲正从村旁那条细细长长流不断的清溪里汲来水，滋润着她深深眷恋着的那片土地……